ตอนที่ 70 — ตอนที่ 70 ตุ๋นห่านตัวใหญ่ในวันหิมะตก แอบดูสมุดภาพยามดึก

ก่อนเข้านอน เถาชุนถือตะเกียงน้ำมันเดินไปส้วมรอบหนึ่ง พอกลับมาที่ห้อง น้ำล้างเท้าก็ถูกยกมาวางไว้ข้างเตียงเรียบร้อยแล้ว นางแช่เท้าอย่างคล่องแคล่ว แล้วบอกให้เขาไปยกน้ำร้อนที่สะอาดมาให้อีกอ่าง

พอน้ำถูกยกเข้ามา คนก็ถูกไล่ออกไปข้างนอกทันควัน

อูฉางอันยืนรออยู่นอกประตูพักใหญ่ พอประตูเปิดออก เขาจึงหันตัวเดินกลับเข้าห้อง ในห้องอบอวลไปด้วยกลิ่นคาวเลือดจางๆ เมื่อมองเห็นของที่พาดอยู่บนพนักเก้าอี้ เขาก็ยกมือขึ้นถูจมูกพลางแกล้งกระแอมไอเบาๆ คำหนึ่ง

เถาชุนยกอ่างน้ำเตรียมจะออกไปเททิ้ง ทว่าเพิ่งจะยกขึ้นมาก็ถูกเขาแย่งไปเสียก่อน

“เจ้าขึ้นไปนอนบนเตียงเถิด” อูฉางอันเอ่ย เขาใช้มือข้างหนึ่งประคองอ่างไม้แล้วสาวเท้าก้าวยาวๆ ออกไป

เถาชุนปลดเสื้อผ้ามุดตัวเข้าไปในผ้านวม ข้างใต้ผ้าห่มเย็นเยียบ นางจึงนอนขดตัวเป็นก้อนกลมอยู่ตรงนั้น ครู่หนึ่งก็ได้ยินเสียงฝีเท้าก้าวเข้ามา ถุงหนังใส่น้ำร้อนผ่าวถูกสอดแนบเข้ามาตามมุมผ้าห่ม

“พี่สาวข้าเวลาเป็นระดูชอบเอาถุงน้ำร้อนมาประคบที่เอวด้านหลัง เจ้าก็เอาไปประคบเสียสิ” อูฉางอันว่า “ต่อไปของพวกนั้นทิ้งไว้ให้ข้าซักเอง”

“ไม่ต้องหรอก ข้าซักเองได้” เถาชุนเอ่ยปฏิเสธ “เจ้ารีบล้างเท้าแล้วขึ้นมาเถอะ ใต้ผ้าห่มมันหนาว”

“ได้”

อูฉางอันถอดรองเท้าล้างเท้า เทน้ำทิ้ง แล้วยกตะเกียงน้ำมันมาวางไว้ที่หัวเตียง ตั้งใจว่าจะอ่านหนังสือยามดึกสักหน่อย

“ขยับเข้าไปข้างในหน่อย” เขาตบตัวนางเบาๆ

“ไม่ไปนอนตรงปลายเตียงแล้วหรือ” เถาชุนนอนนิ่งไม่ยอมขยับ

อูฉางอันทำหูทวนลมไม่ได้ยิน เขารวบทั้งคนทั้งผ้าห่มอุ้มขยับเปลี่ยนที่ โดยไม่รอนางคัดค้าน เขาก็รีบล้มตัวลงนอนอย่างคล่องแคล่ว ตวัดแขนเพียงทีเดียวก็รวบทั้งร่างและผ้านวมของนางเข้ามาแนบอก

เถาชุน : “…”

อูฉางอันหยิบหมอนดอกเบญจมาศ[1]ตั้งพิงไว้กับเสาเตียง เขาเอนหลังพิง จากนั้นก็ขยับยกคนที่นอนอยู่มาพาดไว้บนหน้าท้องตนเองตามอำเภอใจ แล้วดึงผ้าห่มมาคลุมทับปิดมิดชิดอย่างอบอุ่น

“เจ้าช่างหน้าหนาเกินไปแล้ว” เถาชุนเอ็ดเข้าให้คำหนึ่ง ทว่าก็เป็นเพียงการปากว่าตาขยิบ ร่างกายกลับซื่อตรงยิ่งนัก นางมิได้ดิ้นรนขัดขืนแม้แต่น้อย ยอมให้เขาอุ้มไปกอดมาตามใจชอบ นางค่อนข้างชอบมุกออดอ้อนหน้าด้านๆ ของเขาแบบนี้เช่นกัน

อูฉางอันแกล้งทำเป็นหูหนวกหน้าด้าน เขาดึงหนังสือนิยายออกมาห้าเล่ม พลางว่า “พี่ใหญ่ช่วยไปขอยืมมาจากในสุสาน เป็นนิยายเกี่ยวกับความรักระหว่างมนุษย์กับปีศาจและคนกับผี ข้าจะขอลองศึกษาวิชาดูสักหน่อย” พูดพลางเขาก็ชะงักไปนิด แล้วก้มหน้าลงถาม “เจ้ายังอุตส่าห์มีระดูได้ด้วยหรือนี่”

“ข้ายังกินข้าวได้ด้วยซ้ำ!” เถาชุนหยิกเขาไปทีหนึ่ง ช่างฉลาดเป็นบางเวลาแล้วก็โง่เขลาเป็นพักๆ จริงเชียว

“จริงด้วยสิ” อูฉางอันเพิ่งนึกขึ้นได้ เขาพึมพำกับตนเอง “ช่างอัศจรรย์แท้ๆ”

“อ่านนิยายของเจ้าไปเถอะ เรื่องที่ไม่ควรคิดก็อย่าได้ฟุ้งซ่านไปไกล ขืนครุ่นคิดต่อไป ไม่บ้าก็คงโง่งมไปเสียก่อน” เถาชุนไม่อยากคุยเรื่องนี้ต่อแล้ว การหนุนนอนอยู่บนหน้าท้องของเขาทำให้นางรู้สึกจิตใจว้าวุ่นไม่สงบ เพื่อไม่ให้ตนเองคิดฟุ้งซ่าน นางจึงพึมพำว่า “อ่านออกเสียงมาสิ ข้าอยากฟังด้วย”

“ได้เลย” อูฉางอันกระแอมเคลียร์ลำคอ “เล่มนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับภูตผีปีศาจ บัณฑิตคนหนึ่งเดินทางไปสอบจอหงวน แวะพักค้างแรมในวัดร้างกลางทางจนได้พบกับผีสาวตนหนึ่ง…”

อ่านไปได้ห้าหน้า เขาก็รู้สึกว่ามีบางอย่างทะแม่งๆ พลันพับปิดหนังสือนิยายลง แล้วสบถด่าว่า “ป่าเขารกร้างห่างไกลชุมชน วัดร้างที่ไร้ผู้คนกราบไหว้ สิบวันครึ่งเดือนยังไม่เคยเห็นคนตัดฟืนเดินผ่านสักคน จะเป็นไปได้อย่างไรที่จะมีหญิงสาวแรกรุ่นโผล่มา บัณฑิตผู้นี้อ่านตำราจนโง่ทึบไปแล้วหรือไร พอเห็นสตรีรูปงามก็หน้ามืดตามัว ต่อให้ราคะบังตาก็ควรจะเอะใจในความผิดปกตินี้ได้บ้างสิ!”

เถาชุนพยักหน้าเห็นด้วย

“ร่ำเรียนตำรามาตั้งมากมายยังสู้คนป่าเถื่อนอย่างข้าไม่ได้เลย ช่างโง่เขลาเสียจริง” อูฉางอันกระหยิ่มใจ เขาเปิดหนังสือนิยายพลิกไปดูหน้าท้ายๆ พลางพึมพำ “ข้าขอดูหน่อยสิว่าผีสาวตนนั้นได้เอาชีวิตโง่ๆ ของเขาไปหรือไม่… อ้าว! แต่งงานกันเฉยเลย! ช่างแสร้งทำเป็นโง่เขลาพอกันทั้งคู่”

เถาชุนพลิกตัวเตรียมจะนอน นิทานที่อ่านแต่หัวกับท้ายเช่นนี้ช่างน่าเบื่อสิ้นดี

“คนบ้าเขียนให้คนโง่อ่านแท้ๆ” อูฉางอันโยนหนังสือเล่มนั้นทิ้งไปอย่างรังเกียจ แล้วเปิดเล่มถัดไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น ทว่าพอเปิดออก เขาก็รีบหุบลงทันที เมื่อเห็นเถาชุนนอนแนบอยู่ข้างกายและหลับตาลงแล้ว เขาจึงเอี้ยวตัวแอบเปิดดูสมุดภาพใต้แสงตะเกียงน้ำมันอย่างลับๆ หนังสือเล่มนี้พี่ภรรยาต้องยังไม่ได้เปิดดูแน่ๆ

เสียงพลิกหน้ากระดาษดังแผ่วไปมา น้ำมันในตะเกียงเริ่มแห้งขอด แสงไฟค่อยๆ ริบหรี่ลง ราตรีเริ่มดึกสงัดยิ่งขึ้น

“เจ้ายังไม่นอนอีกหรือ” เถาชุนตื่นขึ้นมา “ข้าหลับไปนานเท่าใดแล้ว”

อูฉางอันสะดุ้งสุดตัว สมุดภาพในมือร่วงหล่นลงไปใต้เตียงทันที

เถาชุนนึกว่าเขาอ่านนิยายผีเพลินจนตกใจเสียงของนาง นางจึงยื่นหน้าเข้าไปใกล้ หวังจะให้เขาเห็นหน้านางให้ชัดๆ จะได้หายกลัว ทว่าอาศัยแสงไฟสลัวสีส้ม กลับพบว่าใบหน้าของเขาแดงซ่านเปี่ยมไปด้วยเสน่หา ความกระหายและความอดกลั้นยังคงฉายชัดไม่จางหาย

“มองอะไรเล่า” อูฉางอันผลักนางออก ทำทีเสแสร้งแกล้งดุกลบเกลื่อน

“เจ้าแอบดูหนังสืออะไรอยู่” เถาชุนมองด้วยความสงสัย นางชะโงกหน้ามองลงไปใต้เตียง ชั่วพริบตาต่อมาหัวของนางก็ถูกผ้านวมคลุมโปงไว้ นางรีบดึงผ้าห่มออก ทันเห็นอูเหล่าซานก้มลงหยิบหนังสือเล่มนั้นยัดเข้าไปในอกเสื้ออย่างลุกลี้ลุกลน

“เอาออกมาให้ข้าดูเดี๋ยวนี้” เถาชุนหัวเราะพลางลุกขึ้นนั่ง

“โธ่เอ๊ย” อูฉางอันส่งเสียงอิดออด “ดึกมากแล้ว เจ้ารีบนอนเถอะ”

เถาชุนจ้องหน้าเขานิ่งไม่ยอมพูดจา

อูฉางอันนึกอยากเอาหัวโขกกำแพง เขาดึงสมุดภาพออกมาอย่างไม่เต็มใจ พลางพยายามกอบกู้สถานการณ์ “หนังสือพรรค์นี้ไม่ดีหรอก เจ้าไม่ชอบดูหรอก”

“ข้ายังไม่ได้ดู เจ้าจะรู้ได้อย่างไรว่าข้าไม่ชอบ” เถาชุนกวักมือเรียก นางเอ่ยด้วยความตื่นเต้นระคนอยากรู้อยากเห็น “เร็วเข้า ข้ายังไม่เคยดูของแบบนี้ในยุคนี้เลยนะ”

อูฉางอันชำเลืองมองนางแวบหนึ่ง พลันเกิดความเข้าใจอันแจ่มแจ้งขึ้นในใจ เขาเปิดสมุดภาพ[2]ส่งให้นาง เมื่อเห็นนางเม้มปากจ้องดูอย่างตั้งอกตั้งใจ ใบหน้ามีริ้วรอยเขินอายปนกับความตื่นเต้นเร้าใจ เขาก็ตระหนักได้ทันทีว่า นางมีความสนใจในเรื่องพรรค์นี้อย่างยิ่ง ทว่าตัวเขาเองกลับ…

อูฉางอันช่วยพลิกหน้ากระดาษ ชี้ไปที่ภาพแล้วกระซิบถามเสียงเบา “รอพอกลับไปแล้ว พวกเราลองท่านี้ดูดีหรือไม่”

เถาชุนนิ่งเงียบไม่ส่งเสียงตอบ

อูฉางอันเข้าใจกระจ่างแจ้งในใจ เขายื่นมือไปกอดศีรษะของนางขยี้เบาๆ ทีหนึ่ง แล้วว่า “เจ้าดูไปเถอะ ข้าจะออกไปดื่มน้ำข้างนอกสักหน่อย”

เขาออกไปดื่มน้ำนานชั่วครึ่งก้านธูป จนน้ำมันในตะเกียงมอดดับลง คนก็ยังไม่กลับเข้ามา เถาชุนทนปวดเบาไม่ไหว จึงสวมเสื้อผ้าลุกจากเตียง เปิดกล่องไม้การบูรหยิบปุยธูปฤๅษียัดใส่แถบผ้าซับระดูที่เย็บใหม่เมื่อตอนบ่าย แล้วหยิบกระดาษฟางกำหนึ่งก้าวออกจากห้อง

ในเรือนครัวไม่มีคน ทว่าหลังต้นไม้กลับมีเงาร่างโยกไหวโผล่ออกมาครึ่งตัว

อูฉางอันหันหน้ามามองแวบหนึ่ง แล้วเอ่ยวิงวอนเสียงแผ่ว “เจ้าเรียกชื่อข้าสักคำสิ”

เถาชุนกำหมัดแน่น

“พูดอะไรสักคำเถอะ”

“อูฉางอัน!” เถาชุนตะเบ็งเสียงเรียกด้วยความขุ่นเคืองแกมเขินอาย “เจ้า… เจ้า…”

นางสาวเท้าวิ่งจู๊ดไปส้วม พอเสร็จธุระก้าวออกมา ก็ไม่แม้แต่จะปรายตามองคนที่ยืนรออยู่ข้างนอกเลย

อูฉางอันยิ้มอย่างหน้าหนา รีบวิ่งตามไป พอถูกนางผลักไสออก เขาก็ยังดึงดันคว้ามือของนางมากุมไว้อีกครา

ในห้องใหญ่ สองสามีภรรยาผู้เฒ่าที่นอนลืมตาอยู่บนเตียง รอจนเสียงประตูปิดลงจึงทอดถอนหายใจออกมา กลางดึกกลางดื่นแท้ๆ คู่นี้ช่างเอะอะวุ่นวายกันจริงเชียว

วันรุ่งขึ้น เถาชุนอาศัยความที่แม่และพี่สะใภ้รู้ว่านางมีระดูจึงไม่กลัวว่าจะถูกเข้าใจผิด นางนอนหลับอุตุรวดเดียวจนถึงสายโด่ง รอจนห่านตัวใหญ่ถูกหย่อนลงหม้อตุ๋นไปแล้ว นางถึงค่อยลุกขึ้นจากเตียงอย่างไม่รีบร้อน

“น้องเขยบอกว่าพวกเจ้าสองคนอ่านนิยายกันจนดึกดื่นค่อนคืนเชียวหรือ” ตงเซียนเอ่ยถาม “นิยายอันใดกัน สนุกถึงเพียงนั้นเชียว พออ่านเสร็จแล้วขอยืมให้ข้าอ่านบ้างสิ”

“ได้สิเจ้าคะ” เถาชุนพยักหน้าพลางตักน้ำล้างหน้า

“คนอื่นๆ เล่าเจ้าคะ” นางถามขึ้น

“หัวหน้าสุสานเกณฑ์คนขึ้นเขาไปตัดกิ่งสน น้องเขยก็พลอยตามไปด้วย” ตงเซียนตอบ “ตัดกิ่งสนสองวัน วันมะรืนนี้ก็จะเชือดหมูเชือดแกะแล้ว”

เถาชุนนั่งยองๆ ล้างหน้าอยู่ด้านนอกพลางว่า “หมูกับแกะที่สุสานพวกเรายังไม่ได้เชือดเลย คาดว่าพอกลับไปถึงคงได้เวลาเชือดพอดี พวกเราคงได้กินมื้อเลี้ยงฉลองเชือดหมูถึงสองที่เลยทีเดียว”

“ดูท่าหิมะจะตกอีกแล้ว พวกไก่พวกห่านคุ้ยหาอาหารในหิมะไม่ได้ แม่ดูแล้วเหมือนจะผอมลงไปหน่อย ถือโอกาสที่พวกเจ้ายังอยู่ แม่จะจับไก่กับห่านมาเชือดเสีย ตอนพวกเจ้ากลับจะได้หิ้วห่านกลับไปด้วยสักสองสามตัว” แม่เถากล่าว “ร่างกายเจ้ายังไม่ค่อยสบายตัว กินข้าวเสร็จแล้วเจ้าอยู่เฝ้าบ้านคอยต้มน้ำร้อนเถอะ”

“เจ้าค่ะ” เถาชุนนึกขึ้นได้ว่าแถบผ้าซับระดูยังไม่ได้ซัก นางยกอ่างน้ำกลับเข้าห้อง กลับพบว่าแถบผ้าซับระดูถูกซักจนสะอาดพาดตากไว้บนซีกไม้ไผ่ที่เสียบอยู่ตามร่องไม้ของฝาผนัง

นางมองดูตำแหน่งที่ตากแล้ว จึงผลักบานประตูเปิดออกให้ลมหนาวพัดผ่านเข้าไป ช่วยเป่าให้แห้งเร็วขึ้น

เถาเถาสวมเสื้อผ้าให้ชุนเจี้ยนแล้วอุ้มเดินออกมา “ชุนเจี้ยนดูสิ นี่คือท่านป้าใหญ่ของเจ้านะ”

เด็กหญิงตัวน้อยถูกสวมเสื้อผ้าหนาเตอะจนกลมเหมือนลูกกลิ้งโม่หิน แขนขาขยับแทบไม่ได้ ลำบากเถาเถาที่ต้องออกแรงอุ้มตัวนางขึ้นมา เถาชุนเดินเข้าไปรับเด็กมาอุ้มไว้แล้วถาม “ชุนเจี้ยน ยังจำข้าได้หรือไม่”

ชุนเจี้ยนเบะปากทำท่าจะร้องไห้ เถาชุนจึงอุ้มนางหมุนตัวหนึ่งรอบ แล้วพานางเดินไปย่ำหิมะเล่น

“นังเด็กดื้อ อย่าทำหลานสาวตัวแข็งจนล้มป่วยสิ เจ้าคนไม่ได้เรื่อง รีบอุ้มกลับเข้าห้องไปเร็ว” แม่เถาดุอย่างโมโห “นางเพิ่งจะกี่ขวบกัน โดนลมหนาวไม่ได้หรอก”

“ข้ามิได้ให้นางแตะหิมะเสียหน่อย ข้าเตะหิมะให้นางดูต่างหาก” เถาชุนแก้ตัว

“อย่างนั้นก็ไม่ได้ รีบอุ้มกลับเข้าห้องไป ข้างนอกไอหนาวจัดนัก” แม่เถากล่าวเสียงเฉียบ

เถาชุนนึกในใจว่าขังเด็กไว้แต่ในห้องคงได้โง่ทึบพอดี นางอุ้มเด็กเดินเข้าเรือนครัวแล้วนั่งลงผิงไฟหน้าเตา

“อย่างนี้ใช้ได้แล้วใช่หรือไม่เจ้าคะ” นางถาม

“ขยับให้ห่างจากกองไฟหน่อยเถิด อย่าให้อุ่นจนเหงื่อออกเชียว ฤดูหนาวหากเหงื่อออกแล้วผลัดเปลี่ยนเสื้อผ้าไม่ทัน เสื้อผ้าเปียกชื้นจะยิ่งหนาวเข้ากระดูกและล้มป่วยได้ง่าย” ตงเซียนเตือน

เถาชุน : “…”

การเลี้ยงเด็กช่างยากเย็นกว่าที่นางจินตนาการไว้เสียอีก

แม่เถายังคงไม่วางใจ จึงอุ้มเด็กกลับเข้าห้อง ถอดเสื้อนวมตัวนอกที่หนาเตอะออก ให้นางสวมเพียงเสื้อนวมกางเกงนวมกับเสื้อกั๊กนวมคลานเล่นอยู่บนผ้านวม

“มีเด็กไม่น้อยที่ต้องล้มป่วยตายเพราะทนพิษหนาวในฤดูหนาวไม่ไหว เจ้าต้องระมัดระวังให้จงหนัก” แม่เถาหันมาพร่ำสอนเถาชุน “พวกเจ้าสี่คนพี่น้องก่อนจะอายุครบสามขวบ พอถึงหน้าหนาวแทบไม่เคยได้ก้าวขาออกจากห้องเลย วันหน้าหากเจ้ามีลูกก็ต้องเลี้ยงเช่นนี้แล”

เถาชุนเหลือบมองเถาเถาแวบหนึ่ง แม่เด็กคนนี้ต้องคอยเฝ้าหลานจนตาค้างตาเหม่อไปหมดแล้ว นางคิดในใจว่าปีหน้าหากเถาเถาได้ออกจากเขาไปร่ำเรียนหนังสือที่ฉางอันก็นับว่าได้รับการปลดปล่อยเสียที มิเช่นนั้นคงต้องคอยเฝ้าเด็กไปอีกสองปีเต็ม

“ข้าจะอยู่เฝ้าชุนเจี้ยนในห้องเอง เจ้าออกไปเดินเล่นเปิดหูเปิดตาสักสองรอบเถอะ” เถาชุนเอ่ยกับน้องสาว

เถาเถาเป่าปากโล่งอก ร้องไชโยออกมาคำหนึ่งแล้วเผ่นแน่บออกไป ทว่าพอพ้นประตูไปก็ชะโงกหน้ากลับมาว่า “พี่รอง ท่านไม่มีแม่สามี ไว้รอท่านคลอดลูกเมื่อไร ข้าจะไปช่วยท่านเลี้ยงลูกนะ!”

เถาชุนทำท่าจะลุกออกไป “มานี่เลย งั้นเจ้าก็กลับมาเฝ้าต่อเลย”

เถาเถาใส่เกียร์สุนัขเผ่นหนีไปทันควัน

เถาชุนแค่นเสียงฮึ “ติดใจการเลี้ยงเด็กจนงอมแงมหรือไร เหตุใดจึงไม่รู้จักเสวยสุขเสียบ้าง ไม่เหมือนข้า ข้าน่ะรู้จักหาความสุขใส่ตัว” พูดพลางนางก็ยื่นมือไปผลักร่างเด็กหญิงตัวน้อยที่คลานมาถึงริมเตียงเบาๆ สองที ทำให้นางหงายท้องแขนขาชี้ฟ้าเหมือนเต่าตัวน้อย พอเห็นเด็กเริ่มส่งเสียงงอแงจะร้องไห้ นางก็รีบจับพลิกคว่ำกลับมาเหมือนเดิม

“เจ้าตัวป่วนเอ๊ย” เถาชุนถอดรองเท้านวมออก แล้วสอดเท้าเข้าไปในผ้านวม อากาศวันนี้หนาวจับใจจริงๆ

ยามเที่ยง บรรดาบุรุษที่ขึ้นเขาไปตัดกิ่งสนก็เดินทางกลับมา ย่ำลุยหิมะบนเขาหนาถึงครึ่งหน้าแข้ง กางเกงนวมจึงเปียกชื้นไปหมด รองเท้าบูตหนังก็มีหิมะเล็ดลอดเข้าไปจนเปียกชุ่ม บุรุษทั้งสามคนหนาวจนหน้าเขียวคล้ำ ซดน้ำขิงแก่อย่างเข้มข้นเข้าไปคนละสองชามใหญ่ถึงค่อยฟื้นคืนเรี่ยวแรงกลับมาได้

“ช่วงฤดูใบไม้ร่วงตอนที่หิมะยังไม่ตกก็น่าจะตัดฟืนไว้เสียให้เสร็จสิ้น” เถาชุนเอ่ยขึ้น

“งานทุกอย่างอัดแน่นทำแต่ตอนฤดูใบไม้ร่วง มันจะเหนื่อยล้าเจียนตายเอาน่ะสิ” พ่อเถากล่าว “ต้องเหลืองานไว้ทำตอนหน้าหนาวบ้าง มิเช่นนั้นเอาแต่นอนกินไม่ทำสิ่งใด คนจะพาลขี้เกียจจนตัวตายเอา”

เถาชุนหมดคำจะเอ่ย นี่มิใช่การหาเรื่องทรมานตนเองหรอกหรือ

“ยกข้าวกับกับข้าวเข้ามา!” แม่เถาส่งเสียงร้องเรียก “อุ้มชุนเจี้ยนเข้ามาในห้องด้วย ข้าจะป้อนไข่ตุ๋นให้นางกิน”

เนื้อห่านถูกตักใส่หม้อดินเผาใบใหญ่ ยกเข้ามาพร้อมเตาไฟทั้งชุด มื้อนี้มิได้ตั้งโต๊ะกินข้าว ทุกคนในครอบครัวต่างนั่งล้อมวงรอบเตาไฟกินเนื้อห่านด้วยกัน

แสงสว่างในห้องค่อนข้างสลัว ตงเซียนจึงจุดตะเกียงน้ำมันอีกสองดวงยกเข้ามา แล้วปิดประตูเรือนลงเพื่อกันลมหนาวพัดกรูเข้ามาด้านใน

กลิ่นหอมของเนื้ออบอวลฟุ้งไปทั่วทั้งห้อง น้ำแกงห่านสีเหลืองทองเข้มข้นในหม้อดินเผากำลังเดือดปุดๆ ผุดพรายฟองอากาศน้อยใหญ่ น้ำซุปที่เคลือบชิ้นเนื้อห่านไหลเยิ้มย้อยหยด สะท้อนแสงไฟจนเป็นมันวาวชุ่มฉ่ำ ยั่วน้ำลายจนทุกคนต้องลอบกลืนน้ำลายเอื๊อกๆ

ท้องไส้ของอูฉางอันไม่รักดี พลันส่งเสียงร้องโครกครากดังลั่นขึ้นมาทีหนึ่ง ทำเอาคนอื่นๆ พากันหลุดหัวเราะครืน

“ลงตะเกียบกันเถิด ลงตะเกียบ!” เถาชิงซงคีบน่องห่านชิ้นหนึ่งใส่ลงในชามของอูฉางอัน พลางว่า “เจ้าเป็นแขกใหม่ของบ้านเราในปีนี้ เจ้ากินน่องห่านชิ้นนี้ไป ส่วนอีกข้างเป็นของน้องรองของข้า รอให้ควานหาเจอแล้วค่อยคีบให้นาง”

“ให้น่องห่านแก่พี่สะใภ้ใหญ่กินเถิด นางเหน็ดเหนื่อยช่วยงานมาตั้งครึ่งค่อนวัน” เถาชุนหมายตาหัวห่านไว้ นางจึงคีบหัวห่านขึ้นมาวางในชามของตนเองพลางว่า “ข้าชอบกินหัวห่าน หงอนห่านตัวใหญ่นี่แหละหอมมันนัก”

“หัวห่านหนึ่งหัวแกล้มเหล้าได้ถึงสองตำลึง[1] เจ้าชิงคีบหนีเตลิดไปเสียแล้ว” พ่อเถากล่าวกลั้วยิ้ม

เถาชุนเอาศอกกระทุ้งอูฉางอันเบาๆ พลางว่า “รอให้พวกท่านไม่ต้องขึ้นเขาไปตัดฟืนแล้ว ค่อยให้ลูกเขยท่านมานั่งดื่มเป็นเพื่อน มีเขาคอยรินให้ ท่านคงดื่มเพิ่มได้อีกตั้งครึ่งชั่ง[2]แน่ะ”

อูฉางอันพยักหน้ารับคำ “รอถึงวันเชือดหมู ข้าจะนั่งร่ำสุราเป็นเพื่อนท่านพ่อขอรับ”

แม่เถานั่งอยู่ด้านข้างคอยป้อนข้าวหลานสาวตัวน้อย มองดูครอบครัวอยู่พร้อมหน้าพร้อมตากันอย่างอบอุ่นครึกครื้น ในใจของนางพลันเปี่ยมล้นไปด้วยความอิ่มเอมและสงบสุข ความกังวลกระวนกระวายใจก่อนหน้านี้ล้วนคุ้มค่าแล้ว

หงอนห่านทั้งอวบอ้วนทั้งนุ่มหนึบไร้ความเลี่ยน อุดมไปด้วยคอลลาเจนฉ่ำลิ้น เถาชุนแทะกินไปอันหนึ่งแล้วยังรู้สึกไม่จุใจ นางจึงลอกแผ่นหนังเนื้อแน่นรอบหัวห่านออก น้ำมันในหนังห่านถูกตุ๋นเคี่ยวจนสลายซึมออกมาหมดแล้ว เข้าปากเคี้ยวแล้วเหนียวหนึบติดริมฝีปาก พอเคี้ยวทีหนึ่งความหอมมันก็กระจายฟุ้งทั่วปาก พอกินหนังห่านหมดก็แกะกะโหลกหัวห่าน ดูดกินสมองห่านนุ่มละมุนพร้อมกับซดน้ำแกงรสเข้มเข้าไปพร้อมกัน รวมถึงแผ่นเหนียงใต้คางห่านที่มีรสสัมผัสกรุบหนึบคล้ายหงอนห่านเช่นกัน

แทะหัวห่านจนเกลี้ยง เถาชุนก็ใช้มือหยิบปีกห่านขึ้นมาแทะ ปีกห่านมีไขมันน้อยและเนื้อไม่มาก ทว่าเมื่อเคี่ยวจนน้ำแกงซึมเข้าเนื้อ กัดลงไปเพียงคำเดียว หนังและเนื้อก็นุ่มเปื่อยล่อนหลุดออกจากกระดูกอย่างง่ายดาย

“หอมเหลือเกินเจ้าค่ะ” เถาชุนกล่าวอย่างเบิกบานใจ “ท่านแม่ เนื้อห่านนี้ทอดมาก่อนใช่หรือไม่เจ้าคะ”

“แม่ใช้น้ำมันห่านเจียวจนได้น้ำมันชามใหญ่ ช้อนเอากากห่านเจียวออก แล้วตักน้ำมันร้อนๆ ราดรดลงบนหนังห่านซ้ำๆ ราดเฉพาะหนังมิได้เอาเนื้อลงทอด หนังห่านจึงกรอบเกรียมเป็นสีน้ำตาลแดง น้ำมันในหนังถูกรีดออกมาจนหมด จากนั้นค่อยสับเนื้อเป็นชิ้นแล้วนำลงผัดในกระทะ” ตงเซียนช่วยอธิบาย “สุดท้ายน้ำมันห่านชามเดียวเลยเพิ่มเป็นสองชาม เนื้อห่านที่ตุ๋นออกมาจึงกินแล้วหนังไม่เลี่ยนเลยสักนิด หนึบหนับเหมือนคากิย่างเลยใช่หรือไม่”

เถาชุนพยักหน้าหงึกๆ ไม่หยุด “คนที่ทำกับข้าวได้หอมอร่อยที่สุดในบ้านเราก็คือท่านแม่นี่เอง”

แม่เถาได้ยินแล้วยิ้มจนแก้มแทบปริ นางกล่าวอย่างไม่ถ่อมตัวเลยแม้แต่น้อย “แม่สืบทอดวิชาฝีมือมาจากยายของพวกเจ้าถึงสิบส่วนเต็ม พวกเจ้ายังต้องเรียนรู้อีกเยอะ”

“ถูกแล้วเจ้าค่ะ จริงแท้แน่นอน” เถาชุนชะโงกหน้ามอง “ชุนเจี้ยนกินอิ่มหรือยังเจ้าคะ พอนางอิ่มแล้วท่านแม่ก็รีบมากินด้วยกันเถิด”

“คำสุดท้ายแล้วจ้ะ” แม่เถาป้อนไข่ตุ๋นคำสุดท้ายให้หลานสาว แล้วอุ้มเด็กน้อยขยับเข้ามาล้อมวงกินข้าวด้วยกัน “ลูกเขย กินถูกปากหรือไม่”

“หอมอร่อยมากขอรับ ข้าแทะกระดูกกองโตไปแล้ว” อูฉางอันตอบ พลางคีบตับห่านชิ้นโตส่งให้เถาชุนแล้วว่า “ปีหน้าพวกเราเลี้ยงห่านสักฝูงดีหรือไม่”

“แล้วงูที่บ้านเจ้าจะไม่เอาแล้วหรือ”

“ไม่แน่อาจอยู่ร่วมกันอย่างสันติก็ได้นะ”

“ไว้ค่อยว่ากันเถอะ” เถาชุนเคี้ยวตับห่านแล้วคีบไส้ห่านขึ้นมาอีกคำ ไส้ห่านชุ่มฉ่ำไปด้วยน้ำแกง นางกลืนลงคอไปในคำเดียว ไส้ห่านถูกตุ๋นจนนุ่มละมุน ทว่าเมื่อเทียบกับตับห่านแล้วยังคงมีความกรุบเหนียวกำลังดี หากมิใช่เพราะต้องเกรงใจคนอื่นๆ นางคงกวาดกินไส้ห่านจนหมดหม้อไปแล้ว

เนื้อในหม้อพร่องไปครึ่งหนึ่ง ตงเซียนจึงเทวุ้นเส้นมันเทศที่แช่น้ำจนนุ่มลงไปในน้ำแกง น้ำแกงห่านมีความมันเข้มข้น นำมาเคี่ยววุ้นเส้นมันเทศจึงพอเหมาะพอดีอย่างยิ่ง

เมื่อเนื้อห่านหมดลง แต่ละคนต่างก็ตักวุ้นเส้นมันเทศใส่ชามคนละครึ่งชาม เส้นวุ้นเส้นเคลือบไปด้วยน้ำแกงเนื้อข้นคลั่ก เป่าเบาๆ เพียงสองทีก็ไม่สนใจว่าจะลวกปาก สูดปากซี๊ดซ๊าดด้วยความร้อน วุ้นเส้นนุ่มลื่นก็ไหลเลื่อนเข้าสู่ลำคอ สุดท้ายน้ำแกงก้นชามก็ถูกซดกลืนลงท้องจนเกลี้ยงเกลา

เถาชุนกินจนพวงแก้มแดงระเรื่อ ปลายจมูกผุดหยาดเหงื่อซึม มื้อนี้ช่างกินได้อย่างเอร็ดอร่อยสะใจยิ่งนัก แม้เนื้อจะหมดลงแล้ว ทว่าในปากยังคงอบอวลไปด้วยรสสัมผัสหอมมันละมุนลิ้นไม่รู้ลืม