ตอนที่ 1 — 001

บทที่ 1 หมู่บ้านเหอฮวาที่สิ้นไร้หนทาง

ฤดูใบไม้ผลิของหมู่บ้านเหอฮวาเต็มไปด้วยความผุพังและรกร้างว่างเปล่า

น้ำโคลนสีเหลืองในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิพัดพาก้อนหินขนาดใหญ่กลิ้งลงมาจากภูเขา เสียงครืนดังสนั่น ก่อนจะปิดกั้นทางเดินบนภูเขาเพียงสายเดียวที่ชาวบ้านใช้สัญจรติดต่อกันมาหลายชั่วอายุคน และปิดตายหนทางรอดชีวิตของคนทั้งหมู่บ้านไปพร้อมกัน

สายลมที่พัดผ่านอบอวลไปด้วยกลิ่นดินคาวชื้น พัดจนใบของต้นไหวแก่ตรงปากทางเข้าหมู่บ้านร่วงหล่นหมดเกลี้ยง ลำต้นแตกระแหงเป็นรอยแยกขนาดใหญ่ ดูคล้ายใบหน้าของท่านปู่หัวหน้าหมู่บ้านที่ยับย่นเต็มไปด้วยริ้วรอย

ท่านปู่กับท่านย่าแห่งสกุลฟางนั่งพิงอยู่ใต้ต้นไม้ งอขาหดตัว เปลือกตาห้อยตก แม้แต่เรี่ยวแรงจะลืมตาแหงนมองท้องฟ้าก็ยังไม่มี

หยาหยารู้ว่าพวกเขาเป็นเหมือนนาง ท้องว่างเปล่า ปากจืดชืดไร้รสชาติ เพราะร่างกายขาดเกลือ

คราวที่เจ้าหน้าที่ของราชสำนักมาระดมชายฉกรรจ์ไปเป็นแรงงาน ชายทุกคนในหมู่บ้านที่ยังพอมีเรี่ยวแรงต่างถูกพาตัวไปจนหมด

ผ่านมากว่าครึ่งปีแล้ว แม้แต่ข่าวคราวสักคำก็ไม่มีส่งกลับมา เกรงว่าคงกลายเป็นผีเร่ร่อนอยู่ตามถิ่นทุรกันดารไปนานแล้ว

คนที่เหลืออยู่ในหมู่บ้านมีเพียงยี่สิบเอ็ดชีวิต หากนับนิ้วไล่เรียงดู ผู้ที่แข็งแรงที่สุดก็มีเพียงป้าหลินซึ่งเป็นม่ายอายุสามสิบเศษ กับนายพรานจ้าวที่ขาพิการหลังจากพลัดตกขณะเข้าป่าล่าสัตว์เมื่อสามปีก่อน

นอกนั้นหากไม่ใช่คนชราผมหงอกขาวทั้งศีรษะ ก็เป็นเด็กเล็กที่เพิ่งหัดเดิน

หยาหยาวัยห้าขวบเป็นเด็กเพียงคนเดียวในหมู่บ้านที่โตพอจะวิ่งและเดินไปไหนมาไหนได้ด้วยตนเอง

ท่านพ่อกับท่านแม่ของหยาหยาจากไปตั้งแต่นางยังเล็ก นางเติบโตขึ้นมาด้วยข้าวปลาอาหารที่ชาวบ้านแบ่งปันให้

ท่านย่าจางให้หมั่นโถวข้าวโพดสักก้อน ป้าหลินยัดผักป่าใส่มือให้สักกำ คนทั้งหมู่บ้านต่างรักใคร่เอ็นดูเด็กน้อยกำพร้าพ่อแม่ผู้นี้ ต่อมานางจึงย้ายไปอยู่กับยายหลิ่ว ยายหลิ่วไม่มีลูกหลาน ทั้งสองอาศัยอยู่ในกระท่อมดินหลังหนึ่ง คอยพึ่งพาประคับประคองชีวิตกันและกัน หาอะไรได้ก็นำมารวมกันเพื่อยังชีพ

ยายหลิ่วรักใคร่เอ็นดูหยาหยามาก หากมีอาหารสักคำก็จะยัดใส่มือให้นางก่อนเสมอ หยาหยาเองก็รู้ความ แม้อายุยังน้อยก็รู้จักประคองยายหลิ่วเดินข้ามทางลาดชันไปยังภูเขาหลังหมู่บ้าน เพื่อขุดผักป่าและเก็บเห็ด

หยาหยาเป็นไม้เท้าน้อย ๆ ของยายหลิ่ว และยังเป็นเด็กน้อยที่เก่งเรื่องหาอาหารที่สุดในหมู่บ้านด้วย

ตามปกติเมื่อถึงต้นฤดูใบไม้ผลิ แปลงผักของแต่ละครัวเรือนควรมีต้นอ่อนผลิใบขึ้นมาแล้ว ส่วนในป่าก็ควรมีผักป่าที่เพิ่งงอกใหม่ แต่ปีนี้กลับไม่เหมือนปีก่อน ๆ

โคลนสีเหลืองที่ถูกกระแสดินถล่มพัดพามาท่วมแปลงผักตรงปากทางเข้าหมู่บ้านจนมิด ดินจับตัวแข็งแน่นไปหมด

ทุกครัวเรือนในหมู่บ้านต่างมีที่นาเล็กน้อยสำหรับปลูกข้าวฟ่างกับบักวีต ทว่าพืชผลเหล่านี้เก็บเกี่ยวในฤดูใบไม้ร่วงและเก็บสะสมไว้กินในฤดูหนาว ธัญพืชที่เก็บเกี่ยวได้เมื่อปีก่อนต้องเลี้ยงคนทั้งหมู่บ้านไปอีกกว่าครึ่งปี อีกทั้งยังต้องแบ่งส่วนหนึ่งเก็บไว้เป็นเมล็ดพันธุ์สำหรับปีถัดไป

หลังจากผู้ชายถูกเกณฑ์ตัวไป บรรดาปู่ย่าตายายที่ดูแลยุ้งฉางก็มักปล่อยให้แมลงและหนูเล็ดลอดเข้าไปกัดกินธัญพืชโดยไม่ทันระวัง ทำให้สูญเสียเสบียงมากกว่าก่อนหน้านี้ไม่น้อย เมื่อประคองชีวิตผ่านฤดูหนาวมาได้จึงเหลือเพียงรำข้าวกับเปลือกธัญพืชไม่กี่หยิบมือ

หัวไชเท้ากับผักกาดขาวไม่กี่หัวสุดท้ายที่เก็บไว้ในห้องใต้ดินก็ถูกนำมาให้เด็ก ๆ กินประทังท้องจนหมดตั้งแต่ก่อนปีใหม่แล้ว

ทุกคนต่างฝากความหวังไว้ว่า เมื่อหิมะละลายและเส้นทางสัญจรสะดวกขึ้น จะสามารถออกไปแลกอาหารกับเกลือกลับมาได้บ้าง แต่บัดนี้ความหวังทั้งหมดกลับสูญสิ้นไปแล้ว

เตาไฟของทุกครัวเรือนว่างเปล่า

นี่คือช่วงขาดแคลนอาหารระหว่างรอผลผลิตใหม่ที่ยากลำบากที่สุดของคนในภูเขา ผักป่าตามเนินเขาใกล้หมู่บ้านถูกขุดไปจนเหลือแต่ราก หากต้องการหาอะไรที่พอกินได้ ก็จำเป็นต้องเดินลึกเข้าไปในหุบเขา ทว่าทางลาดลื่นและสูงชัน คนชราไม่อาจปีนขึ้นไปได้เลย

หยาหยาขดตัวอยู่ตรงมุมเตียงเตาดิน แผ่นหลังแนบกับผนังเย็นเฉียบ ท้องน้อย ๆ แฟบแบนจนแทบติดกระดูกสันหลัง

ความหิวโหยคล้ายหนอนตัวเล็ก ๆ ที่ไต่ยั้วเยี้ยอยู่ในท้อง คอยกัดแทะจนร่างกายของนางอ่อนแรงไปหมด

นางเม้มริมฝีปากที่แห้งผาก มีสะเก็ดแข็ง ๆ เกาะอยู่ เพียงขยับนิดเดียวก็เจ็บจนเลือดสีแดงซึมออกมาเป็นหยดเล็ก ๆ นางค่อย ๆ แลบลิ้นเลียอย่างระมัดระวัง ได้รสเค็มคาวเพียงนิดเดียวปนกับรสขมที่เอ่อขึ้นมาในปาก

นางยันตัวลุกขึ้น เม้มริมฝีปากแรง ๆ อีกครั้ง ก่อนเดินโซเซไปหายายหลิ่ว

ยายหลิ่วนั่งพิงอยู่ตรงหัวเตียงเตาดิน หลับตาสนิท ลมหายใจที่ผ่านจมูกแผ่วเบาราวกับพร้อมจะลอยหายไปได้ทุกเมื่อ

ใบหน้าของยายหลิ่วเหลืองซีด โหนกแก้มสูงเด่น หยาหยายื่นมือไปแตะดู พบว่าร้อนจัดราวกับถ่านก้อนเล็ก ๆ ที่เผาจนแดงอยู่ตรงหัวเตียงเตา ทำเอานางตกใจชักมือน้อย ๆ กลับทันที น้ำตาพลันเอ่อล้นขึ้นมา

ตั้งแต่บ่ายวานนี้ ยายหลิ่วก็เริ่มมีไข้สูงแล้ว ปากเอาแต่พึมพำไม่หยุด หยาหยาแนบใบหูเล็ก ๆ เข้ากับริมฝีปากของยายหลิ่ว ตั้งใจฟังอยู่นานจึงพอจับคำพูดเลือนรางได้ไม่กี่คำ

“เกลือ... หยาหยา...”

เกลือ...หยาหยารู้จักเกลือ เมื่อก่อนตอนที่เส้นทางบนภูเขายังสัญจรได้ ยายหลิ่วจะนำของไปแลกเกลือเล็กน้อยกับพ่อค้าเร่หาบของที่เดินทางมาจากหมู่บ้านอื่น เวลาทำอาหารเพียงโรยเกลือลงไปนิดเดียว แม้แต่ผักจี้ไช่ที่มีรสขมก็ยังอร่อยขึ้นมาได้

เกลือก้นหม้อสุดท้ายของหมู่บ้านอยู่ในไหดินเผาใบเล็กของท่านปู่หัวหน้าหมู่บ้าน มีปริมาณเพียงเท่าเล็บมือเท่านั้น เมื่อครึ่งเดือนก่อน เกลือนั้นถูกนำไปละลายน้ำใช้ทาหน้าผากให้เด็กเล็กสามคนที่ไข้ขึ้นสูงจนสติเลอะเลือน กระทั่งหมดเกลี้ยง

บรรดาปู่ย่าตายายต่างพากันขูดไหเกลือ ไหหมักผัก แม้แต่ดินที่ติดอยู่ใต้เตาไฟก็ยังขูดจนทั่ว แต่กลับหาเกลือไม่พบแม้แต่เม็ดเดียว เมื่อไม่มีเกลือ คนก็ไม่มีเรี่ยวแรง

เมื่อหลายวันก่อน เสี่ยวโต้วจื่อหกล้มจนหัวเข่าถลอก บาดแผลเปื่อยยุ่ยและไม่ยอมหายเสียที ทุกวันจึงได้แต่นอนคว่ำร้องไห้อยู่บนพื้น เสียงร้องแผ่วเบา แม้แต่จะร้องไห้ก็ยังไม่มีแรง

หยาหยาค่อย ๆ ขยับตัวลงจากมุมเตียงเตาดิน เท้าเปล่าเล็ก ๆ เหยียบลงบนพื้นดินเย็นเฉียบจนร่างกายสั่นสะท้าน นางเกาะผนังเดินช้า ๆ ไปยังเตาไฟ เปิดหม้อเหล็กใบเล็กที่มีรูรั่วออกดู ภายในมีเพียงผักจี้ไช่แห้งเหี่ยวอยู่ไม่กี่ต้น สีเหลืองซีดและห่อเหี่ยว เป็นผักที่เมื่อวานนางเกาะผนังพยุงตัวเดินไปขุดมาจากเนินเขาใกล้หมู่บ้าน รสชาติขมเหลือเกิน

นางค่อย ๆ กัดกินผักไปสองต้นทีละคำเล็ก ๆ ก่อนขยับตัวเดินออกไปข้างนอกอย่างเชื่องช้า

ข้างโม่หินในหมู่บ้าน ผู้ใหญ่บ้านเฒ่ากำลังนั่งยอง ๆ หลังโก่งงอราวกับกุ้งตัวโต มือกำกล้องยาสูบที่ไม่มียาสูบเหลืออยู่ เคาะลงบนโม่หินเป็นจังหวะครั้งแล้วครั้งเล่า

ข้างโม่หินมีกองลูกโอ๊กที่เก็บรวบรวมมาอยู่เล็กน้อย ตั้งใจจะบดเป็นแป้งกินประทังความหิว ทว่าผู้ใหญ่บ้านเฒ่ากลับไม่มีแม้แต่เรี่ยวแรงจะกะเทาะเปลือก จึงได้แต่กองทิ้งไว้เช่นนั้นจนฝุ่นจับเป็นชั้น

ดวงตาของเขาจ้องมองเส้นทางเลียบภูเขาที่ถูกก้อนหินใหญ่ปิดตายอย่างเหม่อลอย ท้องฟ้าเป็นสีเทาหม่น ถนนหนทางก็เป็นสีเทาหม่น ไม่เหลือแสงสว่างแม้แต่น้อย

“ท่านปู่หัวหน้าหมู่บ้าน...” เสียงของหยาหยาแผ่วเบานุ่มนวล เจือสะอื้นและแหบพร่าเล็กน้อย

นางค่อย ๆ เดินไปข้างกายท่านปู่หัวหน้าหมู่บ้าน ยื่นมือดึงชายเสื้อของเขาเบา ๆ

“ท่านยายตัวร้อนมาก... ท้องว่างเปล่า... ต้องการเกลือ...”

ผู้ใหญ่บ้านเฒ่าหันมามองหยาหยาด้วยดวงตาขุ่นมัว เขายื่นมือลูบศีรษะนาง อ้าปากแล้วก็หุบอยู่หลายครั้ง กว่าจะเค้นคำพูดออกมาได้ไม่กี่คำ

“รออีกหน่อยเถิด...”

รออะไรหรือ...หยาหยาไม่รู้

นางเอียงศีรษะน้อย ๆ ครุ่นคิด รอให้โคลนบนถนนแห้งหรือ รอให้ท่านอาในชุดขุนนางเหล่านั้นพาบรรดาท่านลุงท่านอากลับมาหรือ รอให้ท่านอาจ้าวออกมาจากภูเขา หรือว่ารอให้เกลือกับอาหารตกลงมาจากฟ้า

แต่บนท้องฟ้ามีเพียงเมฆสีเทาหม่น ไม่มีสิ่งใดตกลงมาทั้งนั้น

โม่หินในหมู่บ้านหยุดหมุนแล้ว แปลงผักรกร้าง เส้นทางบนภูเขาก็ไม่อาจสัญจรได้ แม้แต่สายลมยังขมขื่น

หยาหยาปล่อยชายเสื้อของท่านปู่หัวหน้าหมู่บ้าน ก่อนค่อย ๆ เดินไปยังศาลเทพแห่งขุนเขาหลังเตี้ยที่ตั้งอยู่ท้ายหมู่บ้าน บนโต๊ะบูชาไม่มีแม้แต่เถ้าธูป เพราะไม่มีใครเหลือเรี่ยวแรงมาจุดธูปไหว้เทพเจ้านานแล้ว ฝุ่นจึงจับหนาเป็นชั้น

นางพิงโต๊ะบูชาที่เต็มไปด้วยฝุ่น แล้วค่อย ๆ ทรุดตัวนั่งลงกับพื้น

รอบคอของนางมีถุงเงินใบเล็กห้อยอยู่ด้วยเชือกสีแดง เป็นสิ่งของเพียงชิ้นเดียวที่ท่านแม่ทิ้งไว้ให้นางก่อนจากไป ผ้าของถุงเงินซีดจางจนมองไม่ออกแล้วว่าเดิมทีเป็นสีอะไร ด้านบนปักดอกไม้เล็ก ๆ ดอกหนึ่งอย่างบิดเบี้ยว ฝีเข็มยุ่งเหยิงไม่เป็นระเบียบ ทว่าหยาหยาจะกุมมันไว้แนบอกทุกวัน แม้แต่ยามนอนหลับก็ยังจับเอาไว้แน่น นี่คือกลิ่นอายของท่านแม่

นางกุมถุงเงินใบเล็กไว้ในอุ้งมือแน่น ยกขึ้นแนบใบหน้าน้อย ๆ ผ้าที่เย็นเยียบสัมผัสกับแก้มร้อนผ่าว หยาดน้ำตาเม็ดโตหยดแล้วหยดเล่าร่วงกระทบถุงเงิน หยาหยาไม่กล้าร้องไห้เสียงดัง ได้แต่ซุกใบหน้าลงบนหัวเข่า สะอื้นเบา ๆ

“ท่านแม่... หยาหยาหิว... ท่านยายกำลังจะจากไปแล้ว... ท่านแม่... ช่วยหยาหยาได้หรือไม่...”

หนอนตัวเล็ก ๆ ในท้องกัดแทะรุนแรงขึ้นเรื่อย ๆ ภาพตรงหน้าเริ่มมืดดำ ในหูมีเสียงหึ่ง ๆ คล้ายผึ้งตัวน้อยกำลังบินวน

ร่างเล็ก ๆ ของหยาหยาอ่อนปวกเปียก โงนเงนไปมา ก่อนจะขดตัวเป็นก้อนเล็ก ๆ แล้วล้มลงบนพื้น

ทันใดนั้น ถุงเงินใบเล็กในอุ้งมือกลับร้อนขึ้นมาอย่างกะทันหัน ความอบอุ่นนั้นคล้ายก้อนหินเล็ก ๆ ที่ตากแดดไว้จนถึงยามเที่ยงวัน ถุงเงินยังสั่นสะเทือนเบา ๆ คล้ายฝ่ามือของท่านแม่ที่เคยตบกล่อมนางนอนหลับครั้งแล้วครั้งเล่าอย่างอ่อนโยน ความร้อนเพิ่มสูงขึ้นเรื่อย ๆ หยาหยารู้สึกว่าฟ้าดินหมุนคว้าง ต้นไหวแก่ กำแพงดินสีเหลือง และโม่หินขนาดใหญ่ ล้วนกลายเป็นเงาพร่ามัว

ศีรษะน้อย ๆ ของนางเอียงพับลง ก่อนจะไม่รับรู้อะไรอีกเลย