ตอนที่ 1 — 001

บทที่ 1 ถูกไล่ออกจากบ้านสามี

“เธอทำอะไรน่ะ! นั่นมันของบ้านหวังของพวกเรา” เสียงแหลมของหญิงชราคนหนึ่งตะโกนลั่น “เป็นเพราะดวงพิฆาตของเธอ ลูกชายฉันถึงตาย! ลูกชายฉันอยู่ดี ๆ แท้ ๆ เป็นเธอที่ทำให้เขาตาย เป็นเธอที่ทำให้ลูกชายฉันตาย!”

หญิงชราตะโกนเสียงแหลมพลางลงมือไปด้วย ยกมือหมายจะแย่งเสื้อผ้าจากมือลูกสะใภ้ แต่ลูกสะใภ้อายุเพียงยี่สิบกว่า กำลังอยู่ในวัยคล่องแคล่วว่องไว เธอเบี่ยงตัวหลบอย่างรวดเร็ว เสื้อผ้ายังคงอยู่ในมือของตัวเอง

“นี่เสื้อผ้าของฉัน เครื่องนอนของฉัน เขาไม่อยู่แล้ว ฉันก็จะไป แต่ของของฉัน ฉันต้องเอาไปด้วย”

“ของอะไรของเธอ นั่นมันของบ้านหวังทั้งนั้น!”

“ถ้าไม่ให้ฉันเอาไป งั้นฉันก็จะอยู่บ้านหวังนี่แหละ ไม่ไปไหนทั้งนั้น วันนี้ฉันจะดูสิว่าใครกล้าลากฉันออกไป!”

สามีตาย ครอบครัวสามีย่อมทั้งเสียใจทั้งโกรธเป็นธรรมดา แต่เธอไม่ใช่ลูกพลับนิ่มที่จะให้ใครมาบีบเล่นได้ง่าย ๆ เธอนั่งถือกรรไกรอยู่ในมือ จึงไม่มีใครกล้าใช้กำลังกับเธอ คนที่มามุงดูรายล้อมกันเป็นชั้น ๆ ต่างพากันวิจารณ์ว่าแม่เฒ่าหวังทำเกินไป ลูกชายสองคนของบ้านหวังทนเสียงวิพากษ์วิจารณ์ไม่ไหว จึงเปิดปากเกลี้ยกล่อมแม่

“ให้เธอเอาไปเถอะ ของพวกนั้นเดิมทีก็เป็นของเธอ”

“ใช่แม่ จะให้คนเขาไป ก็จะให้ไปตัวเปล่าไม่ได้หรอก”

“ฉันไม่ยอม! ลูกชายฉันก็ตายไปแล้ว ของยังจะถูกเธอเอาไปอีกไม่ได้ เป็นเธอ ทั้งหมดเป็นเพราะเธอ เป็นเธอที่ทำให้ลูกชายฉันตาย!”

ลูกชายคนโตพูดว่า “ถ้าแม่ยังเป็นแบบนี้ เธอก็ไม่ไปหรอก ถ้าแม่เต็มใจจะเห็นหน้าเธอทุกวัน พวกฉันก็ไม่ยุ่งแล้ว จากนี้จะอยู่กันยังไงก็อยู่กันไป”

“ไม่ได้ ฉันไม่อยากอยู่กับเธอ!”

“งั้นแม่ก็คืนของให้เขา แล้วให้เขาไป”

“ใช่ จะเอาทั้งสองอย่างพร้อมกันไม่ได้หรอก เธออยู่บ้านเรามาตั้งหลายปี นิสัยเป็นยังไงแม่ก็รู้ แม่คิดว่าเธอเป็นคนรังแกง่ายขนาดนั้นหรือไง”

“โอ๊ย ลูกชายผู้อาภัพของฉัน!”

หญิงชราเริ่มร้องไห้ขึ้นมาอีกครั้ง แต่ต่อให้เอะอะโวยวายอยู่นาน สุดท้ายก็ยังต้องยอมให้ลูกสะใภ้เอาของของตัวเองไป หีบหนึ่งใบ เสื้อผ้าที่สวมใส่เป็นประจำ เครื่องนอนหนึ่งชุด ผ้าปูเตียง ผ้าคลุมหมอน รวมถึงเสบียงอาหารส่วนที่เหลือ ของทุกอย่างที่ควรเป็นของเธอไม่มีตกหล่นแม้แต่ชิ้นเดียว

ลั่วหลานเข็นรถลากออกจากประตูบ้านสามี เงยหน้ามองท้องฟ้า พลางคิดว่าต่อไปตัวเองจะไปพักพิงที่ไหน บ้านสามีกับบ้านเดิมของเธออยู่ในหน่วยการผลิตเดียวกัน ห่างกันเพียงไม่กี่ร้อยเมตร ทะเบียนจัดสรรธัญพืชของเธอจึงไม่จำเป็นต้องย้าย แค่ไปทำงานตามปกติก็ยังได้รับเสบียงอาหารตามส่วน

แต่พ่อแม่ของเธอเสียชีวิตไปนานแล้ว ตอนนี้เหลือเพียงพี่ชายสองคน พี่ชายคนโตกัับพี่สะใภ้ต้องเลี้ยงลูกถึงห้าคน ทั้งครอบครัวเบียดกันอยู่ในบ้านดินเพียงสองห้อง เตียงเตาของหลานชายหลานสาวก็แน่นจนไม่มีที่เหลือให้เธอแล้ว ส่วนพี่ชายคนรองกับพี่สะใภ้มีลูกน้อยกว่า แต่พี่สะใภ้คนนั้น...

หรือจะลองไปบ้านพี่ชายคนรองดู?

ความคิดนี้ผุดขึ้นมาแวบหนึ่ง แต่ที่จริงเธอไม่ได้ตั้งความหวังเอาไว้มากนัก

ทางนี้บังเอิญผ่านพอดี เธอจึงลากรถเข็นไปช้า ๆ ก่อนหยุดอยู่หน้าประตูบ้านพี่ชายคนรอง คิดว่าไม่เข้าไปดีกว่า ขณะที่กำลังจะเดินต่อ พี่สะใภ้คนรองก็ถือกะละมังไม้ออกมาจากบ้าน พอดีเจอกันเข้า

“นี่เธอเป็นอะไรมา?”

“ฉัน...ขออยู่ที่นี่ชั่วคราวสักพักได้ไหม”

พี่สะใภ้คนรองขมวดคิ้วก่อน แล้วถอนหายใจอย่างจนใจ “ไม่ใช่ว่าพี่สะใภ้ไม่อยากให้เธออยู่นะ แต่ในบ้านไม่มีที่จริง ๆ ก่อนหน้านี้แม่ฉันป่วย ฉันอยากรับมาพักด้วยสักสองสามวันยังไม่มีที่ให้อยู่ สุดท้ายฉันต้องกลับบ้านเดิมไปดูแลแม่เอง”

ราวกับรู้ว่าลั่วหลานกำลังจะพูดอะไรต่อ พี่สะใภ้คนรองจึงรีบพร่ำต่อว่า “ห้องฝั่งตะวันตกวางของจิปาถะเต็มไปหมด บนเตียงเตาก็กองของไว้ เด็กสองคนนอนเบียดกันยังแทบไม่มีที่ ส่วนเตียงเตาในห้องพวกเรายังพอมีที่อยู่ ไม่อย่างนั้นเธอก็มานอนเตียงเดียวกับพวกเราสิ”

เธอเป็นน้องสาวสามีอายุยี่สิบกว่าและเคยแต่งงานแล้ว จะให้ไปนอนเตียงเดียวกับพี่ชายพี่สะใภ้ได้อย่างไร เมื่อพี่สะใภ้แสดงท่าทีเช่นนี้ เธอก็รู้ว่าควรถอย ต่อให้ไม่มีทางไป ก็ไม่อาจไปนอนร่วมเตียงกับพี่ชายและพี่สะใภ้ได้อยู่ดี ผลลัพธ์นี้เธอคาดเอาไว้แล้ว ที่พูดออกไปก็เพียงเพราะบังเอิญเจอกันจึงลองถามตามสถานการณ์เท่านั้น

“แบบนั้นจะได้ยังไง ช่างเถอะ ฉันหาทางเอง”

พูดจบเธอก็เตรียมลากรถเข็นเดินต่อ พี่สะใภ้ยื่นมือออกมารั้งตามมารยาท “เที่ยงนี้กินข้าวที่บ้านก่อนสิ เดี๋ยวฉันตักแป้งหยาบเพิ่มอีกครึ่งกระบวย”

“ไม่ล่ะ ไว้วันหลังฉันค่อยมา”

พี่สะใภ้คนรองก็เพียงพูดตามมารยาทเท่านั้น มือไม่ได้ขยับมาช่วยรั้งเธอจริง ๆ ลั่วหลานจึงลากรถเข็นผ่านบ้านพี่ชายคนรองไป มุ่งหน้าไปยังจุดหมายที่คิดเอาไว้ตั้งแต่แรก นั่นคือเพิงเก่าทางตะวันตกของหมู่บ้าน

เพิงนั้นใช้ไม้ค้ำทำเป็นโครง แล้วมุงด้านบนด้วยฟาง ก่อนหน้านี้สร้างไว้ให้คนเฝ้าไร่แตงโมใช้พัก แต่สองปีมานี้ในหมู่บ้านไม่ได้ปลูกแตงโมแล้ว เพิงแห่งนี้จึงถูกปล่อยทิ้งร้าง

เพิงเป็นทรงสามเหลี่ยม ปลายทั้งสองด้านไม่มีอะไรกั้น ก่อนหน้านี้เธอไม่เคยพิจารณามันอย่างละเอียด ตอนนี้พอวางรถเข็นแล้วเดินวนสำรวจรอบ ๆ จึงพบว่าหลังคาก็มีรอยรั่วอยู่บ้าง ถ้าฝนไม่ตกก็คงไม่เป็นไร แต่ถ้าฝนตกขึ้นมา มีหวังกันไม่อยู่แน่นอน เมื่อเข้าไปดูข้างในก็พบร่องรอยน้ำฝนอย่างที่คิด

“เอาให้มีที่อยู่ก่อน เรื่องอื่นค่อยว่ากัน”

ทั้งฝน ทั้งฤดูหนาว เพิงพัง ๆ แบบนี้ต่อให้พอฝืนผ่านวันฝนตกไปได้ ก็คงไม่มีทางทนผ่านฤดูหนาวอันหนาวเหน็บไปได้แน่ แต่ตอนนี้เธอไม่มีทางเลือกอื่นที่ดีกว่านี้ จึงทำได้เพียงเอาข้าวของมาวางไว้ที่นี่ก่อน

คนเป็น ๆ ย่อมไม่ปล่อยให้ตัวเองกลั้นปัสสาวะจนตายหรอก

ลั่วหลานยึดมั่นในความคิดของตัวเอง ต่อหน้าคนบ้านสามี เธอจะไม่มีวันก้มหัวให้เด็ดขาด หลังยกหีบลงจากรถลากแล้วนำเข้าไปวางในเพิง เธอก็ไปอุ้มฟางมาหนึ่งมัด ปิดคลุมหีบไว้จนมิดชิด แม้หีบจะใส่กุญแจเอาไว้แล้ว แต่ซ่อนให้พ้นสายตาไว้ย่อมดีกว่า

เธอไม่มีเวลาสนใจแม้แต่เรื่องกินข้าว จึงหยิบแผ่นแป้งแห้งที่เก็บไว้ก่อนหน้านี้มากินรองท้อง แล้วออกไปหาไม้ท่อนใหญ่แถว ๆ นั้น เธอต้องปิดเพิงอีกสองด้านให้มิดชิด อย่างน้อยก็จะได้มีความเป็นส่วนตัวบ้าง

ผู้หญิงที่ทำงานไร่นามาหลายปีย่อมมีเรี่ยวแรงไม่น้อย ลั่วหลานใช้เวลาตลอดบ่ายนำท่อนไม้มาปิดกั้นเพิงทั้งสองด้าน แล้วยังปูฟางเพิ่มบนหลังคาอีกชั้น

พอทำเสร็จเธอก็เหงื่อท่วมศีรษะ ใต้เท้ายังมีฟางแห้งเหลือกองอยู่อีกมาก เมื่อถึงเวลาเลิกงาน คนที่ไปทำงานต่างพากันเดินกลับหมู่บ้าน ผู้ที่ทำงานในแปลงฝั่งตะวันตกแทบทุกคนต้องเดินผ่านเพิงของเธอ ไม่นานคนที่อยากรู้อยากเห็นก็ทยอยกันเข้ามามุงดู

“โธ่ ลั่วหลาน เธอจะเก็บกวาดเพิงพัง ๆ นี่ทำไมกัน?”

“ลั่วหลาน ป้าหาคนมาแนะนำให้เธอดีกว่า เพิงแบบนี้จะอยู่ได้ยังไง เธอหน้าตาดีขนาดนี้ เดี๋ยวป้าหาครอบครัวดี ๆ ให้”

ป้าหูเป็นแม่สื่อชื่อดังของหน่วยการผลิต พอเปิดปากก็จะหาคู่ดี ๆ ให้เธอ ลั่วหลานยังไม่ทันตอบ คนที่ยืนมุงอยู่ข้าง ๆ ก็ชิงถามขึ้นมาแล้วว่าเป็นครอบครัวแบบไหน

“ดีขนาดไหนกัน ถ้าดีจริงก็แนะนำให้น้องสาวสามีฉันบ้างสิ”

“อยู่หน่วยการผลิตหงหลิ่ง ภรรยาเสียแล้ว มีลูกติดสี่คน มีทั้งลูกชายลูกสาว ถ้าแต่งเข้าไปก็ไม่ต้องกังวลเรื่องมีลูกเอง ไปถึงก็ได้เป็นแม่เลย เป็นยังไงล่ะลั่วหลาน ถ้าเธอสนใจ ฉันจะหาเวลาให้พวกเธอเจอกัน”

พี่ชายคนโตของเธอก็แบกจอบเดินมาถึงพอดี ใบหน้าคล้ำแดดเต็มไปด้วยความกังวล ลั่วหลานยังไม่ทันพูดอะไร เขาก็ถามแทนน้องสาวว่า “ผู้ชายอายุเท่าไร แล้วลูก ๆ อายุเท่าไร?”

“ผู้ชายสี่สิบสอง ลูกชายคนโตสิบแปด...”

“ยายแก่คนนี้นี่!” พี่ชายคนโตของลั่วหลานยกจอบขึ้น ทำเอาป้าหูตกใจจนหันหลังวิ่งหนีทันที เสียงด่าของชายหนุ่มดังไล่ตามหลังไป “ใคร ๆ เธอก็กล้าเอามาแนะนำหมดเลยหรือไง แก่ขนาดนั้นเป็นพ่อน้องสาวฉันยังได้ เธอยังกล้าอ้าปากพูดมาได้ยังไง!”

“ฉันก็เห็นว่าน้องสาวเธอน่าสงสาร เลยอยากช่วยหาที่อยู่ให้ไม่ใช่หรือไง”

พี่ชายคนโตหยุดฝีเท้า ความโกรธลดลงจากเมื่อครู่เล็กน้อย “ถึงอย่างนั้นก็จะหาใครส่งเดชไม่ได้ คนนี้อายุมากเกินไปแล้ว”

ลั่วหลานเองก็สวนกลับว่า “นี่ป้ากำลังหาสามีให้ฉัน หรือกำลังหาสามีให้ตัวเองกันแน่”

“ฉัน...” ป้าหูเองก็รู้ว่าตัวเองไม่ค่อยมีเหตุผล พอถูกเหน็บก็ไม่ได้เถียงกลับ “งั้นฉันจะลองหาใหม่ ดูว่าจะมีคนอายุน้อยกว่านี้หรือเปล่า”

หลังป้าหูจากไป พี่ชายคนโตก็แบกจอบเดินกลับมา ตอนนี้คนที่มุงดูต่างแยกย้ายกลับบ้านไปกินข้าวกันหมดแล้ว เขาสงสารน้องสาว เดินเข้ามาโดยไม่พูดอะไรแล้วลงมือจะเก็บข้าวของทันที แต่ถูกลั่วหลานห้ามเอาไว้

“พี่ใหญ่ พี่จะทำอะไร?”

“กลับบ้านกับฉัน”

“แล้วให้ฉันไปเบียดนอนเตียงเดียวกับพี่สองคนหรือ?”

“นั่น...ฉัน...เฮ้อ!” พี่ชายคนโตกุมศีรษะแล้วนั่งยองลงกับพื้น “เป็นเพราะพี่ไม่มีความสามารถเอง”

สามีของน้องสาวตาย เขาก็คาดเอาไว้แล้วว่าบ้านหวังอาจรังแกเธอ พวกเขารู้นิสัยของน้องสาวดี การออกจากบ้านหวังเป็นเรื่องถูกต้อง แต่สภาพบ้านของพวกเขาเองก็ทำให้ลำบากใจจริง ๆ ไม่มีที่ให้อยู่ จะให้น้องสาวมานอนบนเตียงเดียวกับสองสามีภรรยาจริง ๆ ก็คงไม่ได้

“พี่ใหญ่” ลั่วหลานตบไหล่เขาเบา ๆ “ไม่ใช่ความผิดของพี่ ไม่ต้องเป็นห่วงฉันหรอก ฉันอยู่เองได้ บางทีอีกไม่นานอาจหาครอบครัวใหม่ได้แล้ว คงไม่ต้องเป็นแบบนี้ไปตลอดหรอก”

ไม่มีที่อยู่ แม้แต่จะเช่าบ้านก็แทบเป็นไปไม่ได้ เรื่องนี้จำกัดอิสระของผู้หญิงอย่างมาก แต่ตอนที่ลั่วหลานพูด เธอยังคงมีรอยยิ้ม ดวงตายังเปล่งประกาย ไม่มีความท้อแท้หรือสิ้นหวัง ขอเพียงยังมีชีวิตอยู่ เธอก็เชื่อเสมอว่าจะต้องมีทางให้ตัวเองเดินต่อไป

“ไปคุยกับพี่รองของเธอดู ให้เขาเก็บของในห้องฝั่งตะวันตกอีกหน่อย จะได้แบ่งที่ให้เธออยู่”

“ไม่ต้องหรอก ตอนนี้อากาศยังร้อน ฉันพักอยู่ที่นี่ไปก่อน พออากาศหนาวค่อยว่ากันอีกที”

เธอเคยไปบ้านพี่ชายคนรองด้วยความหวังเล็ก ๆ หากพี่สะใภ้รองยอมรับเธอเข้าไปอยู่ด้วยได้ก็คงดีที่สุด แต่เห็นได้ชัดว่าพี่สะใภ้รองไม่ต้องการให้ในบ้านมีคนเพิ่มอีกหนึ่งคน หากเธอฝืนเข้าไปอยู่ ก็เท่ากับทำให้สามีภรรยาคู่นั้นอยู่กันไม่เป็นสุข ส่วนบ้านพี่ชายคนโตยิ่งมีชีวิตฝืดเคืองกว่าเดิม เธอจึงคิดว่าอยู่ด้วยตัวเองน่าจะดีกว่า