ตอนที่ 32 — บทที่ 32

“อี้เป่า พวกหนูไม่มีแปรงสีฟันกับยาสีฟันเหรอ?” หนิงซูถาม เพราะบนชั้นวางของข้างอ่างล้างหน้าเธอเห็นมีแปรงสีฟันแค่ด้ามเดียว ซึ่งเป็นของเจ้าของร่างเดิม ชั้นวางกะละมังอยู่ตรงประตูห้องอาบน้ำ ส่วนห้องอาบน้ำอยู่อีกฝั่งของครัว กั้นครัวออกเป็นสองส่วน ด้านหนึ่งเป็นเตา อีกด้านเป็นตู้เก็บของ พิงผนังห้องอาบน้ำ ขนาดประมาณกว้าง 1.5 เมตร ยาว 2 เมตร ถือว่ากว้างพอสมควรสำหรับบ้านแบบนี้ ห้องอาบน้ำมีประตูไม้ และมีหน้าต่างเล็กๆ อีกบานเปิดออกไปทางสวนผักหลังบ้าน ชั้นวางกะละมังตรงประตูห้องอาบน้ำเป็นของที่เจ้าของร่างเดิมให้ช่างไม้ทำ มีสามชั้น ชั้นบนสุดเป็นของเธอ ชั้นกลางเป็นของเด็กๆ ส่วนชั้นล่างยังว่าง ข้างๆ มีชั้นวางของเล็กๆ ไว้ใส่แก้ว แปรงสีฟัน ยาสีฟัน ถัดจากนั้นมีราวแขวนผ้าและราวแขวนเสื้อ เวลาฝนตกหรือกลางคืนต้องเก็บผ้าเข้าบ้านก็จะมาแขวนตรงนี้ ราวผ้าแบ่งเป็นสองชั้น ชั้นบนแขวนผ้าเช็ดหน้า ชั้นล่างแขวนผ้าเช็ดเท้า ตอนนี้ในชั้นวางของ หนิงซูเห็นมีแปรงสีฟันแค่ของเธอเท่านั้น “ไม่มีครับ” อี้เป่าส่ายหน้า “แม่เคยบอกว่าพวกเด็กๆ ไม่ต้องแปรงฟันนี่ครับ” เขาจำได้ว่าครั้งหนึ่งเอ้อร์เป่าซน เอาแปรงกับยาสีฟันของแม่ไปใช้ แล้วโดนแม่ดุ แม่บอกว่าเด็กไม่ต้องแปรงฟัน หนิงซูก็จำได้จากความทรงจำนั้นเหมือนกัน เธอรู้สึกอายขึ้นมาทันที “ตอนนี้พวกหนูโตแล้ว โตแล้วต้องแปรงฟันสิ แปรงแล้วฟันจะสะอาด ปากก็หอมด้วยนะ” เธอตั้งใจว่าตอนออกไปซื้อของจะซื้อแปรงกับยาสีฟันให้เด็กๆ ด้วย “ก็ได้ครับ” อี้เป่าพยักหน้าอย่างไม่คิดอะไร “งั้นวันนี้พวกหนูใช้ของแม่ก่อนดีไหม?” “ไม่ต้องจ้ะ แม่จะไปสหกรณ์แล้วซื้อให้ใหม่” “แม่จะไปสหกรณ์อีกเหรอ?” อี้เป่าถาม เขาจำได้ว่าแม่พูดเมื่อกี้ แต่ก็ยังอยากรู้ สหกรณ์ที่ว่าเป็นยังไงกันนะ เพื่อนๆ บอกว่าที่นั่นสุดยอดมาก แต่เขาไม่กล้าขอไปด้วย เพราะกลัวแม่จะดุว่าชอบซักถาม “ไปสิ วันนี้มีคนเอาเกาลัดมาแลกของ แม่จะไปซื้อ ลูกอมรสนม ด้วย” หนิงซูตอบด้วยน้ำเสียงปกติ ไม่ได้พูดขวางหรือหลบตา “ไปเรียกเอ้อร์เป่ากับซานเป่ามากินข้าวเถอะ” “ครับ!” อี้เป่าวิ่งออกไปทันที หนิงซูยกขวดนมออกจากหม้อ นมร้อนจนฝาขวดร้อนมือ เธอเลยราดน้ำเย็นใส่ฝาขวดก่อนบิดเปิด แล้วเทนมใส่ถ้วยสามใบ “หอมจังเลย!” เอ้อร์เป่าได้กลิ่นก่อนเสียงดัง “แม่ กลิ่นหอมมากเลย นี่อะไรเหรอครับ?” หอมกว่าทุกอย่างที่เคยกิน “กลิ่นคล้ายๆ ไส้ขาวๆ ในขนมที่เรากินเมื่อวานเลย” อี้เป่าก็ได้กลิ่นเช่นกัน กลิ่นเหมือนขนมเมื่อวานจริงๆ “แม่ หนูอยากกิน...” ซานเป่าทนไม่ไหว เห็นพี่ชายเดินช้า เขาพยายามจะเบียดเข้าไปเอง “หม้อ...หม้อ...” เอ้อร์เป่ากลัวน้องล้ม รีบพยุงไว้ ทั้งสามมาถึงโต๊ะอาหารพร้อมกัน “นี่คือนม ดื่มแล้วจะตัวสูงขึ้นนะ” หนิงซูกล่าว พอได้ยินว่าจะทำให้สูงขึ้น ดวงตาเอ้อร์เป่าก็สว่างวาบ “แม่ ผมอยากตัวสูงด้วย ดื่มได้ไหม?” “ได้สิ พวกหนูคนละถ้วย แต่ต้องสัญญากับแม่นะ ห้ามบอกเรื่องนมกับใคร ถ้าพูดออกไป นม จะหมด ของอร่อยอย่างเนื้อ ขนมปังกรอบ ลูกแพร์ แอปเปิ้ล แล้วก็ขนมปีใหม่ก็จะหมดไปด้วย เข้าใจไหม?” หนิงซูพูดเสียงเรียบ แต่แฝงด้วยน้ำเสียงขู่เล็กน้อย “ผมไม่บอกแน่ๆ” เอ้อร์เป่าพูดพลางยกถ้วยขึ้นดื่มทันที เขาอยากสูง จะได้ปีนต้นไม้ได้เก่งขึ้น จะได้เก็บเกาลัดได้เยอะๆ นั่นคือความฝันอันยิ่งใหญ่ของเขา “ผมก็ไม่บอกครับ” อี้เป่าพูดจริงจัง สีหน้าแน่วแน่ หนิงซูเชื่ออี้เป่า แต่กับเอ้อร์เป่านี่สิ เธอกลัวจะเผลอพูดออกไป ยังดีที่ของกินเป็นจุดอ่อนของเอ้อร์เป่า ขู่ด้วยของกินทีไรก็เชื่อฟังทุกที ส่วนซานเป่า... ตอนนี้ยังไม่ต้องห่วงมาก “ระวังร้อนนะ” หนิงซูเตือน แต่ไม่ทันแล้ว เอ้อร์เป่าที่มือไวปากไว ยกขึ้นดื่มไปก่อนแล้ว “อ้า—” เขาอ้าปากร้องทันที ร้อนจี๋เลย แต่ก็ไม่ยอมบ้วนออก ยกคางสูงกลืนลงไปทั้งอย่างนั้น ถึงจะร้อนแต่ก็เสียดายเกินกว่าจะคายทิ้ง “เอ้อร์เป่า เป็นอะไรรึเปล่า โดนลวกไหม?” หนิงซูรีบถาม “เอ้อร์เป่า...” อี้เป่าก็หน้าเต็มไปด้วยความกังวล รีบมองน้องชายด้วยสีหน้าเป็นห่วงสุดๆ หนิงซูเห็นเอ๋อร์เป่ากำลังกลืนเอานมลงไป จากนั้นก็อ้าปากให้แม่กับพี่ชายดู “ไม่ร้อนเลย หวานมากด้วย อร่อยมากๆ เลยครับ” อร่อยจนแทบจะกลืนลิ้นตัวเองลงไป “จริงเหรอ ไม่ร้อนจริงๆ ใช่ไหม?” หนิงซูยื่นมือมาจับริมฝีปากบนล่างของเขา แยกดูในปากและลิ้นอย่างละเอียด เห็นว่าไม่ได้แดงเพราะลวก แค่มีสีแดงนิดๆ เท่านั้น เธอถึงได้โล่งใจ “ต่อไปอย่ากินของร้อนแบบรีบร้อนอีกนะ” จริงๆ ก็ไม่ใช่ความผิดของเอ๋อร์เป่าเสียทีเดียว ตอนเธอเคยดื่มชานมมาก่อน พอรับมาในมือก็มักจะดื่มเลย เพราะไม่รู้ว่าร้อนแค่ไหน ดื่มเข้าไปถึงได้รู้ว่าลวกปาก แต่สัญชาตญาณกลับทำให้กลืนมันลงไปทั้งหมด “รู้แล้วครับแม่ แม่ครับ ของที่เรียกว่า นม เนี่ยอร่อยมากเลย ผมว่าถ้าดื่มบ่อยๆ ต้องตัวสูงแน่ๆ” เอ๋อร์เป่าพูดพลางยืนตัวตรงเป๊ะ “แม่ครับ ผมสูงขึ้นหรือยัง?” ตัวเล็กๆ ของเขายืดตรงอย่างเต็มที่ กลัวว่าถ้ายืนงอหลังจะดูเตี้ยกว่าเดิม แต่พอได้ยินอย่างนั้น อี้เป่าที่เมื่อครู่ยังห่วงน้องว่าจะโดนลวกก็ร้อนรนขึ้นมาทันที แต่ไม่ได้เพราะห่วงเรื่องนั้น “เดี๋ยวก่อนนะ” เขารีบยกถ้วยนมขึ้นมาเป่าก่อน กลัวว่าจะร้อนเหมือนเอ๋อร์เป่า แล้วค่อยจิบเข้าไปหนึ่งอึก เพราะเวลาผ่านไปสักพัก นมก็ไม่ร้อนเหมือนเมื่อครู่แล้ว กลิ่นหอมหวานทำให้เขาอยากดื่มต่อ แต่ถึงจะยังเด็ก แต่อี้เป่ากลับมีความอดทนสูง เขาวางถ้วยลง แล้วยืนเคียงข้างน้องชาย “แม่ครับ ผมก็สูงขึ้นหรือยัง?” อี้เป่านี่ฉลาดจริงๆ แม่บอกว่านมทำให้สูง เอ๋อร์เป่าดื่มไปก่อนแล้ว ถ้าไม่รีบดื่มด้วย เดี๋ยวจะสูงไม่ทันกัน หนิงซู “……” “แม่ ดื่ม... ดื่ม...” ซานเป่าที่เห็นพี่ชายทั้งสองได้ดื่มกันหมดแล้ว แต่ไม่มีใครป้อนให้ เขาเลยเริ่ม งอแง เอื้อมมือเล็กๆ จะคว้าถ้วยนมบนโต๊ะ “ได้ๆ ซานเป่าก็จะได้ดื่มเหมือนกันนะ” หนิงซูจับมือน้อยไว้ อุ้มลูกขึ้นนั่งตัก แล้วหันไปบอกลูกชายสองคน “มันไม่ทำให้สูงทันทีหรอกนะ ต้องดื่มไปจนถึงหกขวบถึงจะเห็นผล” ตอนนี้ก็ปลายเดือนกันยายน อีกแค่สามสี่เดือนก็จะเข้าสู่ปี 1971 แล้ว ต่อให้ไม่มีผลอะไรก็เถอะ ยังไงเด็กสองคนนี้ก็ต้องสูงขึ้นอยู่ดี ดื่มนมไว้ก็ดีต่อสุขภาพ อีกอย่าง ช่วงสามเดือนนี้ ในแอปก็คงมีนมให้เธอแลกมาเพิ่มอีกแน่ “หกขวบ! ผมอยากตัวสูง!” เอ๋อร์เป่านั่งบนเก้าอี้ จับถ้วย นม จิบอีกครั้ง คราวนี้ไม่รีบร้อนเหมือนตอนแรก แต่ค่อยๆ ดื่มทีละนิด “อร่อยมากๆ ผมไม่เคยกินอะไรอร่อยขนาดนี้เลย” อี้เป่าเห็นว่าบนโต๊ะมีถ้วยนมแค่สามถ้วย แต่แม่ไม่มี เขาคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะวิ่งไปหยิบถ้วยเล็กมา แล้วเทนมของตัวเองออกครึ่งหนึ่ง “แม่ ดื่มสิครับ” หนิงซูรู้สึกอบอุ่นใจมากกับความเอาใจใส่ของอี้เป่า เธอยกมือปฏิเสธ “แม่ไม่ชอบดื่มหรอก พวกหนูกินเถอะ” เอ๋อร์เป่าพอได้ยินแบบนั้น ก็อยากจะลุกไปเทให้อีก แต่พอแม่พูดว่าไม่ชอบดื่ม เขาก็เชื่อทันที เด็กเล็กๆ ไม่มีทางสงสัยคำพูดของผู้ใหญ่ โดยเฉพาะเมื่อคนนั้นคือแม่ของตัวเอง ส่วนซานเป่าดื่มนมอย่างมีความสุขที่สุด ดื่มอึกๆ เร็วกว่าตอนกินข้าวต้มกับไข่ตุ๋นเสียอีก “แม่ นี่คืออะไรเหรอ?” เอ๋อร์เป่ามองเห็นในจานมีของสีขาวน้ำนมเป็นก้อนเล็กๆ เขาใช้ตะเกียบคีบขึ้นมาชิ้นหนึ่งแล้วใส่ปาก ดวงตาใสๆ ยิ่งสว่างขึ้นกว่าเดิม “แม่ นี่ก็อร่อยมาก อร่อยสุดๆ เลย แม่ นี่คืออะไรเหรอ?” อี้เป่าพอเห็นน้องว่าอร่อย ก็รีบคีบมาลองบ้าง แต่หูยังตั้งฟังแม่อธิบายอยู่ “นี่เรียกว่าเต้าหู้ยี้ กินเยอะจะเค็มนะ เอาไว้กินกับข้าวต้มแค่คำเล็กๆ ก็พอ เข้าใจไหม?” หนิงซูบอก เต้าหู้ยี้กับข้าวต้มเป็นของคู่กันในความรู้สึกเธอ อร่อยมาก “เข้าใจแล้วครับ” เด็กสองคนตอบพร้อมกันอย่างว่าง่าย “แม่ กิน...” ซานเป่าดึงมือแม่เรียกร้องให้อุ้มขึ้นอีก “มาๆ แม่ป้อนเอง” หนิงซูรีบตักนมให้ลูกคนเล็ก หลังจากซานเป่าดื่ม นม หมดถ้วย เธอก็ป้อนข้าวต้มต่อ แต่กินได้แค่ไม่กี่คำก็อิ่มแล้ว ส่วนอี้เป่ากับเอ๋อร์เป่าก็เริ่มค้นพบความอร่อยของข้าวต้มกับเต้าหู้ยี้ พอ นม หมดก็หันมาซดข้าวต้มกันต่อ หลังอาหารเช้า หนิงซูหยิบแอปเปิ้ลหนึ่งลูกกับลูกแพร์หนึ่งลูกจากกระสอบส่งให้อี้เป่า “อี้เป่า แม่จะไปที่สหกรณ์ ถ้าหิวก็กินผลไม้นี่นะ ห้ามไปเล่นน้ำหรือเล่นไฟ เข้าใจไหม ถ้าเล่น แม่จะไม่ให้ของอร่อยอีก” “เข้าใจแล้วครับแม่” อี้เป่ารับผลไม้ไว้เรียบร้อย แล้วพาน้องๆ มายืนส่งแม่จนลับตา หนิงซูสะพายกระเป๋าและตะกร้าหลัง ถึงแม้ตะกร้าจะดูเก่าๆ ไปหน่อย แต่ตอนนี้เธอรู้สึกชอบมาก เพราะใช้งานสะดวกสุดๆ โดยเฉพาะเวลาใส่ของ แถมยังดูไม่โดดเด่นเกินไป เช้านี้เธอตื่นตั้งแต่ฟ้าสาง ผู้คนส่วนใหญ่ยังไม่ออกจากบ้าน ถนนจึงแทบไม่มีคน ผ่านหน้าบ้านใครก็เห็นแต่กำลังเตรียมอาหารกัน ไม่มีเวลาออกมาคุย จากหมู่บ้านชิงหลินไปถึงตัวอำเภอไม่ไกล ใช้เวลาแค่ประมาณสี่สิบนาที ปกติ “หนิงซูคนเดิม” มักจะไปถึงในเมือง เพราะของในสหกรณ์ตำบลมีให้เลือกไม่มาก เมื่อคืนก่อนนอน เธอนับคูปองให้เรียบร้อย คูปองน้ำตาลเหลืออยู่ 5 จิน เธอไม่คิดเลยว่าเจ้าของร่างเดิมจะเก็บไว้ได้มากขนาดนี้ ยกเว้นคูปองเนื้อกับข้าวซึ่งเป็นของที่สามีส่งมาเดือนนี้เท่านั้น ที่เหลือเก็บไว้หมด เพราะเธอมักไปกินที่ร้านอาหารของรัฐในเมือง คูปองเนื้อกับข้าวจึงไม่เหลือ สี่สิบนาทีต่อมา หนิงซูก็มาถึงสหกรณ์ ซึ่งอยู่ติดกับที่ทำการประชาคมและที่ทำการไปรษณีย์ พอมองเห็นที่ทำการไปรษณีย์ เธอก็นึกขึ้นได้เรื่องจักรยาน — ตั้งใจจะขอคูปองจักรยานจากหลินกั๋วต้ง แต่คิดว่าขอเปล่าๆ มันดูไม่ดี เลยอยากส่งของไปให้ก่อน ตอนนี้คิดอีกที เธอรู้สึกว่าไม่จำเป็นต้องเกรงใจแล้ว เพราะเธอ “คืนทุน” ให้ลูกชายเขาไปแล้วถึง 180 ขวดนม ดังนั้น หนิงซูจึงตัดสินใจว่าจะซื้อของฝากแล้วไปเขียนจดหมายขอคูปองจักรยาน ไม่รู้ว่าวันนี้จะมีคนเอาเกาลัดมาขายแลกน้ำตาลกี่กิโล บวกกับพรุ่งนี้หลินเสี่ยวซานก็จะเอาผักป่าและหน่อไม้มาแลกอีก เธอจึงตั้งใจจะซื้อน้ำตาลเพิ่ม สุดท้าย เธอใช้คูปองน้ำตาลทั้งหมดห้าจิน ซื้อเป็น ลูกอมรสนม สี่จิน น้ำตาลทรายแดงหนึ่งจิน เดิมทีตั้งใจจะซื้อ ลูกอม “กระต่ายขาว” ( ลูกอมรสนม รสนมชื่อดัง) แต่คิดว่ามี นม อยู่แล้วเลยไม่จำเป็น หลังจากซื้อเสร็จ เธอก็ไม่มีของอื่นที่อยากซื้ออีก เดินตรงไปที่ไปรษณีย์ ก่อนจะถึง เธอคิดอีกที ถ้าเขียนจดหมายขอคูปองจักรยานไปเฉยๆ มันอาจจะดูไม่ดี ถึงเธอจะรู้สึกว่าตัวเอง “จ่าย” แล้วก็ตาม แต่หลินกั๋วต้งไม่รู้เรื่องนี้ เธอจึงต้องทำให้ดูมีเหตุผลหน่อย หนิงซูเลยแอบไปมุมที่ไม่มีคน เปิดแอปขึ้นมา พบว่ายังมีเต้าหู้ยี้กับซอสปูเหลืออยู่ ทั้งสองอย่างเก็บได้นานและส่งทางไปรษณีย์ได้ง่าย แต่ซอสปูราคา 27 หยวนต่อขวด ส่วนเต้าหู้ยี้แค่ 11 หยวน เธอเลยเลือกเต้าหู้ยี้ ซื้อมา 4 ขวด ใช้เงินไป 44 หยวน ตั้งใจจะส่งไปให้หลินกั๋วต้ง 2 ขวด ที่เหลือเก็บไว้กินเอง เพราะดูเหมือนอี้เป่ากับเอ๋อร์เป่าจะชอบกินมาก หลังจากนั้นยอดเงินในแอปลดจาก 173 เหลือ 129 หยวน เธอถือขวดเต้าหู้ยี้เดินเข้าไปในที่ทำการไปรษณีย์ “สหายจาง ฉันอยากส่งพัสดุค่ะ ลืมเอาจดหมายที่เขียนไว้มา ขอหยิบกระดาษกับปากกาหน่อยได้ไหมคะ จะเขียนใหม่” พนักงานไปรษณีย์ชื่อจางหมิน เธอรู้จักหนิงซูดี “อ้าว สหายหนิง มาเหรอ...” แล้วก็ยื่นกระดาษกับปากกาให้ เห็นของในมือหนิงซูเป็นขวดแก้ว “จะส่งของด้วยเหรอ?” เธอจำได้ดี เพราะหนิงซูมารับพัสดุทุกเดือน “ใช่ค่ะ จะส่งให้สามีที่อยู่กองทัพ” หนิงซูตอบ จางหมิน “……” ดวงอาทิตย์ขึ้นทางตะวันตกหรือยังเนี่ย? ตลอดห้าปีที่ผ่านมา เธอเห็นหนิงซูมารับของตลอด แต่ไม่เคยส่งอะไรไปเลย นี่มันเรื่องประหลาดจริงๆ ของที่ต้องส่งไปให้ขนาดนี้ต้องพิเศษมากแน่ เธอเลยแอบมองอย่างอยากรู้ แล้วก็เห็นชัดๆ ว่าเป็นขวดเต้าหู้ยี้สองขวด ในยุคทศวรรษ 70 เต้าหู้เป็นของทำยากเพราะต้องหมัก ใช้เวลานานและเทคนิคสูง ผลิตออกมาได้ไม่มาก ของแบบนี้จึงหายากและราคาไม่ถูก ส่วนใหญ่ขายเป็น “ก้อน” ไม่ได้ขายเป็นขวดแบบนี้ด้วยซ้ำ หนิงซูเองก็ไม่รู้เรื่องนั้นหรอก จางหมินนึกถึงแม่ที่ช่วงนี้เบื่ออาหาร เลยถามขึ้นว่า “สหายหนิง ของที่เธอถืออยู่นี่มีเหลืออีกไหม?” หนิงซู “หืม? สหายจางหมายถึงอะไรเหรอ?” “คืออย่างนี้ แม่ฉันช่วงนี้กินอะไรไม่ค่อยลง ฉันเห็นว่าเต้าหู้ยี้กินกับข้าวแล้วน่าจะอร่อยดี เลยอยากซื้อมาบ้าง แต่ช่วงนี้สหกรณ์ไม่มีขายเลย ก็เลยอยากถามเธอดูน่ะ...” หนิงซูเข้าใจความหมายของเธอทันที “ฉันยังมีอยู่อีกขวดหนึ่งนะ” เพราะระบบในแอปนั้นมีนิสัยแบบนี้ เมื่อเอาของออกมา จะต้องเอาออกมาทีเดียวทั้งหมดของชนิดเดียวกัน ดังนั้นตอนที่เธอเอาเต้าหู้ยี้ออกมาเมื่อครู่ สี่ขวดก็ถูกเอาออกมาพร้อมกัน ตอนนี้ยังเหลืออีกสองขวดอยู่ในกระบุงหลังของเธอ “งั้นสหายหนิง ขวดนั้นของเธอให้ฉันได้ไหม?” จางหมินพูดอย่างร้อนรน