ตอนที่ 9 — ตอนที่ 9 ชนกำแพงไม่รู้จบ

เขาทยอยลางานที่บริษัททีละครึ่งวันอยู่สามสี่หน มุ่งหน้าไปยังนิคมอุตสาหกรรมวัฒนธรรมและสร้างสรรค์ไม่หยุดหย่อน กัดฟันบากหน้าเข้าไปเจรจาทีละบริษัท

ทว่าสิ่งที่น่าเสียดายคือ เขากลับชนกำแพงปฏิเสธไปเสียทุกหนทุกแห่ง

คนพวกนั้นไม่เปิดโอกาสให้เขาได้ดีดกีตาร์ด้วยซ้ำ เพียงแค่เอ่ยปากถามเขาคร่าวๆ ว่าจบเอกดนตรีมาโดยตรงหรือเปล่า เคยมีผลงานชิ้นเอกอะไรมาก่อนบ้างไหม

เฉินเฟิงไม่อยากโกหก จึงยอมรับตามตรงว่าไม่เคยเรียนดนตรีมาก่อน และไม่มีผลงานชิ้นเอกอะไรทั้งนั้น… จากนั้นก็ไม่มี 'จากนั้น' อีกเลย

ต่อเรื่องนี้เฉินเฟิงก็จนปัญญา ของปลอมย่อมไม่มีวันเป็นของจริง และของจริงก็ไม่มีทางกลายเป็นของปลอม

เขาไม่มีทั้งวุฒิการศึกษาและประสบการณ์ทำงานที่เกี่ยวข้องกับสายศิลปวัฒนธรรมจริงๆ โกหกไปก็ไม่ได้ช่วยอะไร ยิ่งไปกว่านั้นเขายังมองว่า ในอดีตตนเองเคยทำงานอะไรมา มันไม่ได้เกี่ยวอะไรกับเพลงที่เขาต้องการจะขายเลยสักนิด

ผมจะขายเพลงให้พวกคุณ ไม่ได้จะขายตัวเองเสียหน่อย พวกคุณจะมาสนทำไมว่าเมื่อก่อนผมทำมาหากินอะไร?

เมื่อก่อนผมจะเคยมีผลงานหรือไม่ มันเกี่ยวอะไรด้วย?

คนทุกคนก่อนจะแต่งเพลงแรกออกมา ในตัวมีผลงานชิ้นเอกติดตัวกันมาตั้งแต่แรกเลยหรือไง?

นักแต่งเพลงที่ไม่เคยมีผลงาน พวกคุณก็จะไม่เหลียวแลเลยงั้นสิ?

แล้วแบบนี้ผมจะไปหาผลงานแรกมาจากไหนกันเล่า?

ทว่าเขาก็รู้ดีว่าการตัดพ้อฟ้าดินไม่ได้ช่วยให้อะไรดีขึ้น บางทีนี่คงเป็นความจริงของโลกกระมัง

การเผชิญหน้ากับความเป็นจริง ยอมรับความเป็นจริง แล้วจึงเอาชนะความเป็นจริง ทุกคนต่างต้องก้าวผ่านบทเรียนนี้ด้วยกันทั้งนั้น

ห้านาทีต่อมา

"คุณเฉินคะ ต้องขออภัยจริงๆ ค่ะ ฉันเข้าใจว่าคุณมีเพลงอยากจะเสนอขาย แต่ท่านผู้อำนวยการยุ่งมากจริงๆ ช่วงนี้กำลังไปดูงานข้างนอก ส่วนพวกเราเองก็ไม่มีความรู้เรื่องการคัดกรองผลงานดนตรีเลย เพราะฉะนั้น เชิญคุณกลับไปก่อนเถอะค่ะ"

พนักงานต้อนรับสาวของสตูดิโอผลิตดนตรีแห่งนี้ส่งยิ้มหวานหยดย้อย คำพูดคำจาก็สุภาพเรียบร้อย ทว่ากลับไม่ยอมเปิดทางให้เขาก้าวล่วงเข้าไปข้างในเด็ดขาด

"เดี๋ยวก่อนสิครับ ถึงผู้อำนวยการของพวกคุณจะไม่อยู่ ก็น่าจะมีคนที่มีหน้าที่รับซื้อเพลงอยู่บ้างสิครับ? ข้อเรียกร้องของผมไม่ได้สูงอะไรเลย ขอแค่สละเวลาฟังผมดีดให้ฟังรอบเดียว มันยากเย็นขนาดนั้นเลยเหรอครับ?"

ในเวลานี้ มีหญิงวัยกลางคนคนหนึ่งเดินเข้ามาจากด้านข้าง ดูท่าทางแล้วน่าจะเป็นหัวหน้าระดับล่าง "คุณผู้ชายคะ บริษัทของเรามีอีเมลสำหรับเปิดรับผลงานจากภายนอกอยู่ค่ะ หากคุณมีความมั่นใจในผลงานของตนเอง คุณสามารถอัดเดโมส่งมาให้พวกเราทางอีเมลได้นะคะ ทางเราจะมีเจ้าหน้าที่คอยตรวจสอบผลงานเป็นประจำอยู่แล้วค่ะ"

เฉินเฟิงได้แต่จนปัญญา

ในอดีตเขาไม่เคยขายเพลงมาก่อน ย่อมไม่ประสีประสาเรื่องธรรมเนียมในวงการ

ประการแรก ด้วยทักษะการร้องเพลงของเขา เดโมที่อัดออกมาคงมีคุณภาพไม่เอาอ่าวอย่างแน่นอน

ประการที่สอง แหล่งที่มาของเพลงเขาก็ไม่ได้โปร่งใส แถมยังมีติดตัวอยู่แค่สองเพลง หากส่งไฟล์ไปทื่อๆ แล้วถูกคนอื่นฮุบไปลอกเลียนดัดแปลง เขาจะไปทวงความยุติธรรมจากใครได้?

"ก็ได้ครับ งั้นผมขอตัวก่อน"

เมื่อเฉินเฟิงเห็นว่าเจรจาไม่สำเร็จ ก็ไม่คิดจะตื๊อให้เสียเวลา เขาหมุนตัวก้าวเข้าลิฟต์ลงมาชั้นล่างทันที

เฉินเฟิงหันกลับไปมองตึกระฟ้าแห่งนั้นด้วยความไม่ยินยอมพร้อมใจ

จากนั้นเขาก็ส่ายหน้า ล้วงหยิบสมุดบันทึกออกมา แล้วขีดฆ่าชื่อบริษัทแห่งนั้นทิ้งไปหนึ่งบรรทัด

เดิมทีในสมุดมีชื่อบริษัทที่เขาจดไว้สิบกว่าแห่ง บัดนี้ถูกขีดฆ่าจนเหลือเพียงแห่งสุดท้ายแล้ว

บริษัทแห่งนี้มีชื่อว่าสตูดิโอลู่เหวย ขนาดไม่ใหญ่นัก ทว่าขอบข่ายธุรกิจกลับครอบคลุมหลายด้าน ทั้งการดูแลศิลปิน การผลิตเพลง และการจัดจำหน่ายอัลบั้ม

ในฐานะบริษัทขนาดเล็ก การที่จะสามารถ 'นกกระจอกแม้ตัวเล็ก แต่อวัยวะภายในครบครัน' ได้ถึงขนาดนี้ ย่อมพึ่งพาบารมีของศิลปินเพียงคนเดียวในสตูดิโอลู่เหวย นั่นคือนักร้องสาวดาวรุ่งพุ่งแรงระดับประเทศอย่างลู่เหวย

เดิมทีเฉินเฟิงไม่อยากมาบริษัทแห่งนี้เลย

ลู่เหวยเปิดตัวเข้าวงการตั้งแต่อายุยังน้อย แม้ปัจจุบันจะยังอายุน้อย เพิ่งจะยี่สิบปีบริบูรณ์ ทว่าก็โด่งดังเป็นพลุแตกไปแล้ว

อันที่จริง เฉินเฟิงอาจจะรู้จักลู่เหวยดียิ่งกว่าตัวเธอเองเสียอีก ในชีวประวัติของจงเหล่ยในยุคหลัง มีการกล่าวถึงลู่เหวยอยู่หลายต่อหลายครั้ง

ในช่วงเวลาอันยาวนานช่วงหนึ่ง ลู่เหวยเคยเป็นคู่ปรับที่ขับเคี่ยวฝีมือเคียงคู่กับจงเหล่ยประดุจจิวยี่กับขงเบ้ง เพียงแต่ในเวลาต่อมา อาจเป็นเพราะเธอโด่งดังเร็วเกินไป หรืออาจเป็นเพราะถูกฉุดรั้งด้วยภูมิหลังทางครอบครัวที่สุขสบายจนเกินไป ทำให้เธอขาดแคลนประสบการณ์ชีวิต จึงหมดสิ้นประกายความคิดสร้างสรรค์เร็วกว่าที่ควร สุดท้ายก็หลุดออกจากขบวนแถว โด่งดังอยู่ได้เพียงยี่สิบถึงสามสิบปี ไม่อาจสถาปนาตนเป็นปรมาจารย์แห่งยุคสมัยได้ ซ้ำร้ายยังกลายเป็นเพียงไม้ประดับเคียงข้างจงเหล่ยไปเสียฉิบ

ทว่าในยามนี้ ลู่เหวยไม่เพียงแต่อายุน้อยกว่า แต่ยังโด่งดังจนฉุดไม่อยู่ กระทั่งสามารถแบกรับบริษัททั้งแห่งไว้ได้ด้วยตัวคนเดียว

ยิ่งไปกว่านั้น เฉินเฟิงยังรู้จากชีวประวัติบุคคลในอนาคตว่าภูมิหลังของเธอไม่ธรรมดา หนาแน่นจนน่าสะพรึงกลัว ญาติผู้ใหญ่ในบ้านแต่ละคนหากเอ่ยนามออกมาก็ล้วนเป็นคำต้องห้ามในระบบเซ็นเซอร์ทั้งสิ้น

ด้วยประสบการณ์อันไม่น่าอภิรมย์จากการมีปฏิสัมพันธ์กับจงเหล่ย เฉินเฟิงจึงจิตใต้สำนึกคิดไปเองว่าลู่เหวยคงจะรับมือยากยิ่งกว่าเป็นเท่าตัว

ดังนั้นเขาจึงไม่ได้คาดหวังอะไรกับบริษัทแห่งนี้ตั้งแต่แรกเลย

ทว่ายามนี้ไม่มีทางเลือกอื่นให้เดินแล้ว เฉินเฟิงจึงเลี้ยวไปยังตึกอีกหลัง มุ่งตรงสู่สตูดิโอลู่เหวยทันที

ที่ทำการของสตูดิโอลู่เหวยดูไม่ได้โอ่อ่าหรูหราอะไร หน้าประตูถึงขั้นไม่มีเคาน์เตอร์ต้อนรับด้วยซ้ำ

เฉินเฟิงชะโงกหน้าเข้าไปข้างใน หญิงสาวคนหนึ่งกำลังถือแฟ้มเอกสารเดินสวนออกมาพอดี

เธอมองเฉินเฟิงทีหนึ่ง แล้วปรายตามองกระเป๋ากีตาร์ด้านหลังของเขา

"สวัสดีค่ะคุณผู้ชาย ไม่ทราบว่ามีธุระอะไรหรือเปล่าคะ?"

อีกฝ่ายสุภาพเรียบร้อยมาก ซึ่งล้วนอยู่ในความคาดหมายของเฉินเฟิงอยู่แล้ว อย่างไรเสียแม้เขาจะไม่ได้หล่อเหลาบาดตาบาดใจ ทว่าอย่างน้อยก็มีใบหน้าซื่อๆ ที่ดูพึ่งพาได้ มองดูสองสามรอบก็อาจจะรู้สึกว่ามีเสน่ห์ชวนมองอยู่บ้าง

เฉินเฟิงยิ้มบางๆ "ผมอยากจะขอคุยกับผู้รับผิดชอบของบริษัทคุณสักหน่อยครับ พอดีผมมีเพลงอยากจะเสนอขายให้ทางบริษัท"

หญิงสาวชะงักไป ถึงกับไม่รู้จะตอบอย่างไรดี

"เธอจะมาขายเพลงงั้นเหรอ?" เวลานั้น มีหญิงสาวผมยาวรูปร่างอวบอัดคนหนึ่งเดินเข้ามาจากด้านข้าง

เธอสวมชุดสูทตัวสั้นเข้ารูป อวดทรวดทรงองค์เอวอันโค้งเว้าชัดเจนสะดุดตา

หญิงสาวคนที่คุยกับเฉินเฟิงก่อนหน้ารีบหันไปโค้งคำนับ "พี่โหรว สวัสดีค่ะ"

พี่โหรวโบกมือ "เธอไปทำงานของเธอเถอะ ตรงนี้ฉันจัดการเอง"

หญิงสาวผู้นั้นรีบก้มหน้าก้มตาสาวเท้าเดินจากไปอย่างรวดเร็ว

พี่โหรวกอดอกหันมาทางเฉินเฟิง บนใบหน้าแต้มรอยยิ้มหยันระคนหยอกล้อ "สวัสดีค่ะคุณผู้ชาย ฉันคือผู้จัดการส่วนตัวของลู่เหวย และเป็นผู้จัดการทั่วไปของบริษัทนี้ เจิ้งโหรวค่ะ รบกวนคุณช่วยพูดซ้ำอีกรอบสิคะ คุณจะมาขายเพลงเหรอ?"

ขณะพูด สายตาของเธอยังปรายมองไปยังกระเป๋ากีตาร์บนหลังของเฉินเฟิงอย่างไม่ใส่ใจนัก ครั้นพอเห็นตัวอักษรคำว่า 'ฉางเจียง' มุมปากของเธอก็พลันยกยิ้มขึ้นเป็นเส้นโค้งที่แฝงความหมายลึกซึ้ง

มาถึงตอนนี้ ความจริงแล้วเฉินเฟิงก็รู้คำตอบดีแก่ใจแล้ว

เขาอยากจะหมุนตัวเดินจากไปเสียให้พ้นๆ จริงๆ ทว่าในเมื่ออีกฝ่ายยังไม่ได้ออกปากไล่ตรงๆ ก็ขอลองพูดเพิ่มอีกสักสองสามประโยคแล้วกัน

ไม่แน่ว่า… อาจจะฟลุกสำเร็จขึ้นมาก็ได้นี่?

เฉินเฟิงพยักหน้า "ใช่ครับ นี่คือผลงานที่ผมทุ่มเทหยาดเหงื่อแรงกายสร้างสรรค์ขึ้นมา ผมมีความมั่นใจในเพลงนี้มากครับ"

เจิ้งโหรวพลันหลุดหัวเราะ "ก่อนหน้านี้คุณไม่รู้หรอกเหรอคะ? สตูดิโอลู่เหวยของเราไม่เคยรับซื้อเพลงจากภายนอก ลู่เหวยบ้านเราไม่เคยร้องเพลงของคนอื่น เพลงทั้งหมดของเธอ เธอเป็นคนแต่งเนื้อร้องเอง ขอบคุณค่ะ"

เฉินเฟิงอึ้งไป "อ้าว? เป็นแบบนั้นหรอกเหรอครับ?"

เรื่องนี้อยู่นอกเหนือความคาดหมายของเขาจริงๆ

ในคลังเพลงของคนยุคหลัง ลู่เหวยเคยร้องเพลงที่คนอื่นแต่งอยู่ไม่น้อย

เพียงแต่เฉินเฟิงไม่ได้ให้ความสนใจในตัวลู่เหวยมากนัก จึงไม่คุ้นเคยกับเส้นทางการพัฒนางานเพลงของเธอ และคิดไปเองว่าเธอเป็นแบบนี้มาตั้งแต่ต้น

ตอนนี้เขาถึงได้รู้ว่า ในช่วงแรกเริ่ม ลู่เหวยจะร้องเฉพาะบทเพลงที่เธอแต่งเองเท่านั้น

ตัวเขาดันมาเร็วเกินไปตั้งสิบปี!

เฉินเฟิงอดทอดถอนใจไม่ได้ การกระทำของลู่เหวยแม้จะดูเหมือนมีความรับผิดชอบต่อผลงานเพลง ทว่าแท้จริงแล้วเธอกำลังเบิกใช้พรสวรรค์ในการสร้างสรรค์ของตนเองล่วงหน้าอย่างหักโหม

พรสวรรค์ของคนเราย่อมมีขีดจำกัด

ลู่เหวยนับว่าเปี่ยมล้นไปด้วยพรสวรรค์ แต่ก็คงจัดอยู่ในระดับ 'สิบปีมีสักคน' เมื่อเทียบกับพรสวรรค์อันน่าตกตะลึงระดับ 'ร้อยปีมีคนเดียว' ของจงเหล่ย ซึ่งบั้นปลายได้กลายเป็นหนึ่งในร้อยสุดยอดอัจฉริยะแห่งสหัสวรรษ ย่อมยังมีช่องว่างของระดับความสามารถที่ห่างไกลกันอยู่

ดังนั้นพอเข้าสู่ช่วงกลางและช่วงปลายของเส้นทางศิลปิน เมื่อจินตนาการและแรงบันดาลใจเหือดแห้งลง ลู่เหวยจึงทำได้เพียงหันมาร้องผลงานของคนอื่นแทน

และนี่คงเป็นสาเหตุสำคัญที่ทำให้ลู่เหวยหลุดขบวนในการขับเคี่ยวแข่งขันกับจงเหล่ย

ทว่าลู่เหวยในยามนี้ ยังคงอยู่ในช่วงพีคที่แรงบันดาลใจในการแต่งเพลงพวยพุ่งไม่ขาดสาย และยังสามารถรุ่งโรจน์ต่อไปได้อีกหลายปี ดังนั้นผู้จัดการอย่างเจิ้งโหรวจึงย่อมมีต้นทุนให้เชิดหน้าชูตาได้อย่างเต็มภาคภูมิ

"ถ้าอย่างนั้นก็ต้องขอโทษด้วยครับที่มารบกวน ขอตัวก่อนครับ"

เมื่อเห็นว่าเรื่องนี้ไม่อาจเป็นไปได้ เฉินเฟิงจึงตัดสินใจถอยฉากอย่างเด็ดขาด

ยิ่งชนกำแพงปฏิเสธมามากเท่าไหร่ ภูมิต้านทานของเขาก็ยิ่งแข็งแกร่งขึ้นเท่านั้น ขีดความสามารถในการรับแรงกดดันในใจก็เพิ่มพูนขึ้นทุกวัน

ตอนที่ถูกปฏิเสธแรกๆ เฉินเฟิงยังรู้สึกผิดหวังและกระอักกระอ่วนใจอยู่บ้าง ทว่าพอโดนบ่อยเข้า จิตใจของเขาก็ด้านชาไปเสียแล้ว

ยามนี้เขาไม่ได้คาดหวังอะไรตั้งแต่เริ่มแรก ย่อมไม่มีคำว่าผิดหวังให้ต้องเจ็บปวด

"เดี๋ยวก่อน"

ทว่าในจังหวะที่เฉินเฟิงเพิ่งจะหมุนตัวกลับ เสียงใสกระจ่างเสียงหนึ่งพลันดังขึ้นมาจากด้านหลัง

เฉินเฟิงหันกลับไปมอง