ตอนที่ 5 — 005

บทที่ 5 เรียกรวมชาวบ้าน

หยาหยาขยับเข้ามาใกล้ มือน้อย ๆ ชี้ไปยังไข่พะโล้ที่เหลืออยู่ไม่ถึงครึ่งฟอง “ท่านปู่หัวหน้าหมู่บ้าน ไข่ฟองนี้เค็ม กินแล้วมีเรี่ยวแรง แบ่งให้ท่านปู่ท่านย่าทั้งหลายด้วยนะเจ้าคะ แล้วก็ท่านลุงจ้าวด้วย ท่านลุงขึ้นเขาไปหาอาหารจนเหนื่อยมากแล้ว”

ดวงตาของผู้ใหญ่บ้านเบิกกว้างขึ้นทันที เขาจ้องอาหารบนโม่หินเขม็ง ลูกกระเดือกขยับขึ้นลงครั้งแล้วครั้งเล่า น้ำลายเอ่อล้นในปากอย่างห้ามไม่อยู่ แม้แต่กล้ามเนื้อข้างแก้มยังขยับเคี้ยวโดยไม่รู้ตัว

เขาไม่ได้ลิ้มรสเกลือมานานเหลือเกิน ไม่ต้องพูดถึงไข่พะโล้ที่มีน้ำมันหล่อเลี้ยง ขนมนุ่มฟู และผลไม้เคลือบน้ำตาลเป็นมันวาวเหล่านั้น กลิ่นหอมที่ลอยเข้าจมูกกระตุ้นจนเครื่องในทั้งห้าสั่นสะท้านตามไปด้วย

เขาใช้มือยันขอบโม่หินอย่างสั่นเทา แขนขาชาจนแทบไร้ความรู้สึก แต่ก็ยังกัดฟันฝืนประคองร่างค่อย ๆ ยืนตัวตรง ก่อนโน้มเข้าไปสูดกลิ่นหอมเต็มปอดอย่างแรง มือผอมแห้งสั่นอยู่นานกว่าจะค่อย ๆ หยิบไข่พะโล้ที่เหลือไม่ถึงครึ่งฟองขึ้นมาอย่างระมัดระวัง

เขาเสียดายจนไม่กล้าบิไข่ออกเป็นชิ้น สุดท้ายจึงเพียงยกนิ้วที่สัมผัสไข่พะโล้ขึ้นมาจ่อริมฝีปาก แล้วค่อย ๆ เลียอย่างละเอียด

เค็ม เป็นรสเกลือจริง ๆ ด้วย! ผู้ใหญ่บ้านเงยหน้าขึ้นทันที หันมองยายหลิ่วกับหยาหยา ดวงตาขุ่นมัวเต็มไปด้วยความสงสัยอย่างไม่ปิดบัง

พื้นที่ใกล้หมู่บ้านถูกขุดคุ้ยซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนแทบพลิกดินทุกชั้น เส้นทางออกสู่ภายนอกก็ถูกปิดตายไปนานแล้ว คนข้างนอกเข้ามาไม่ได้ แล้วจะมีอาหารแปลกใหม่ที่ยังสดและมีไออุ่นหลงเหลืออยู่เช่นนี้ได้อย่างไร

ความคิดของยายหลิ่ว มีหรือที่เขาจะมองไม่ออก

เขารู้แจ้งอยู่แก่ใจทุกอย่าง แต่กลับไม่เอ่ยถามแม้แต่คำเดียว เด็กอย่างหยาหยารู้ความจนทำให้คนปวดใจ ไม่ใช่เพียงยายหลิ่วที่อยากปกป้องนาง พวกเขาทุกคนก็คิดเช่นเดียวกัน

ผู้ใหญ่บ้านค่อย ๆ วางไข่พะโล้กลับลงไป แล้วจ้องมองอาหารจำนวนเล็กน้อยตรงหน้า

เมื่อหยาหยาเห็นเขานิ่งอยู่ตั้งนานไม่ขยับ จึงเงยใบหน้าน้อย ๆ ขึ้นกล่าวว่า “ท่านปู่หัวหน้าหมู่บ้าน ของกินพวกนี้น้อยไปหน่อย คราวหน้าหยาหยาไปเก็บอีก ต้องเก็บมาได้เยอะ ๆ แน่ ให้ท่านปู่ท่านย่าทั้งหลาย แล้วก็เสี่ยวโต้วจื่อกับคนอื่น ๆ ได้กินอิ่ม ทุกคนจะได้สบายดี!”

ผู้ใหญ่บ้านยกมือขึ้น ใช้ฝ่ามือหยาบกร้านลูบศีรษะเล็ก ๆ ของหยาหยาอย่างแผ่วเบาที่สุด ขณะที่กำลังจะพูดอะไรบางอย่าง ก็ได้ยินเสียงท้องของหยาหยาร้อง “โครกคราก” ขึ้นมาอย่างดังชัดเจน

“อ๊ะ!” หยาหยาอุทานอย่างเขินอาย ใบหน้าแดงเรื่อ รีบใช้มือน้อย ๆ กุมท้องเอาไว้

หัวใจของยายหลิ่วพลันบีบรัดแน่น ดวงตาแดงก่ำขึ้นมาอีกครั้ง

ตอนที่เด็กน้อยกลับมา นางบอกว่าตนเองกินอิ่มแล้ว บอกว่าอาหารเหล่านี้เป็นของที่เหลืออยู่ ส่วนยายแก่โง่เขลาอย่างนาง เมื่อได้ยินเด็กน้อยบอกรสชาติของอาหารแต่ละอย่างได้ ก็หลงเชื่อไปเสียอย่างนั้น!

ใครจะรู้ว่าเด็กหญิงตัวน้อยคนนี้แทบไม่ได้กินอะไรเลย คงเพียงลองชิมรสชาตินิดหน่อย แล้วเก็บอาหารทั้งหมดกลับมาให้พวกนาง

เด็กอายุเพียงเท่านี้กลับต้องโกหกเช่นนั้น ทำเอาหัวใจของนางเจ็บแปลบจนแทบทนไม่ไหว

ผู้ใหญ่บ้านเองก็ได้ยิน เสียงท้องร้องนั้นราวกับค้อนที่ทุบลงกลางหัวใจเขาอย่างแรง

เขามองอาหารบนโม่หิน ก่อนหันมองหยาหยาที่เม้มริมฝีปาก แสร้งทำเป็นไม่หิว ภายในใจทั้งขมขื่นและเจ็บปวด จึงถอนหายใจหนัก ๆ ครั้งหนึ่ง

เขายื่นมือหยิบขนมเนื้อนุ่มที่มีเม็ดน้ำตาลหลากสีติดอยู่ ยัดใส่มือหยาหยา แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่าอย่างหนัก “เด็กน้อย เจ้ากินนี่เสีย”

หยาหยาโบกมือพยายามผลักคืน “ท่านปู่หัวหน้าหมู่บ้าน ข้าไม่หิว พวกท่านกินเถิด...”

“บอกให้กินก็กินเสีย!” ผู้ใหญ่บ้านตีหน้าขรึม แต่ไม่มีความดุร้ายอยู่เลยแม้แต่น้อย เพียงกดขนมลงในมือนางให้แน่นขึ้น น้ำเสียงสะอื้นเครือ “พวกเราล้วนเป็นผู้ใหญ่ มีมือมีเท้ากันทั้งนั้น จะปล่อยให้เด็กตัวเล็ก ๆ อย่างเจ้าอดอยาก แล้วยังต้องมาคิดเลี้ยงดูพวกเราได้อย่างไร ไม่มีเหตุผลเช่นนี้! เจ้าเป็นเด็กน้อยของหมู่บ้าน สมควรเป็นพวกเราที่ปกป้องเจ้า ไม่ใช่ให้เจ้ามาแบกรับภาระแทนพวกเรา”

“ขนมชิ้นนี้เจ้ากินเสีย ส่วนลูกกลม ๆ นั่นก็เก็บไว้ให้เจ้า แล้วก็ภาชนะใสใบนี้ด้วย ยายหลิ่ว เจ้าช่วยเก็บไว้ให้เด็กด้วย หากเส้นทางเปิดแล้ว ยังนำไปแลกเงินได้ ของพวกนี้เป็นของหายาก ส่วนที่เหลือปู่จะเอาไปแบ่งให้คนอื่น ๆ ได้ลิ้มรสเกลือกันบ้าง”

ยายหลิ่วมองภาพตรงหน้า ก่อนเบือนหน้าหนีแล้วใช้มือเช็ดหางตา ความกระวนกระวายที่ค้างอยู่ในใจกลับค่อย ๆ ผ่อนคลายลงบ้าง

หยาหยาถือขนมเนื้อนุ่มไว้ในมือ มองท่านปู่หัวหน้าหมู่บ้านแยกอาหารออกเป็นส่วน ๆ แล้วผูกผ้าห่อกลับเข้าที่ ก่อนประคองไว้อย่างระมัดระวัง นางจึงอ้าปากกว้างกัดขนมเข้าไปคำใหญ่ รสหวานละมุนแผ่ซ่านไปทั่วปาก ขณะอมขนมไว้ก็พูดเสียงเบาว่า “ท่านปู่หัวหน้าหมู่บ้าน คราวหน้าหยาหยาเก็บมาได้มากกว่านี้จริง ๆ นะเจ้าคะ”

ผู้ใหญ่บ้านย่อตัวลง ใช้นิ้วหัวแม่มือหยาบกร้านเช็ดเศษขนมที่ติดอยู่ตรงมุมปากนางเบา ๆ ดวงตาขุ่นมัวเต็มไปด้วยความรักใคร่สงสาร เขาลดเสียงลงอย่างอ่อนโยน “เด็กน้อย ปู่เชื่อเจ้า แต่เจ้าต้องจำไว้ให้ดี ไม่ว่าคราวหน้าจะเก็บอาหารมาได้หรือไม่ เจ้าต้องดูแลตัวเองก่อน เข้าใจหรือไม่”

เขาลูบห่อผ้าในอก ก่อนกล่าวกับหยาหยาทีละคำ ราวกับกำลังบอกตัวเองด้วย “เจ้าเพิ่งอายุห้าขวบ ตัวเล็กเพียงเท่านี้ จะให้เจ้าแบกรับชีวิตของคนแก่คนเด็กทั้งหมู่บ้านได้อย่างไร นี่ไม่ใช่ภาระที่เจ้าควรรับไว้ พวกเราได้กินเกลือคำนี้ ได้ลิ้มรสหวานคำนี้ ร่างกายก็จะมีเรี่ยวแรงแล้ว”

“เมื่อท่านลุงจ้าวของเจ้ากับคนอื่น ๆ ฟื้นเรี่ยวแรงขึ้นมา ก็ขึ้นเขาไปหาผักป่ากับเห็ดได้อีก บรรดาตาเฒ่ายายเฒ่าในหมู่บ้านก็จะขยับตัวได้ พวกเราจะถางที่รกร้างตรงหัวหมู่บ้านออกมา ประคับประคองชีวิตกันไปก่อน รอให้เจ้าหน้าที่จากเมืองอำเภอเปิดเส้นทางได้ ธัญพืชจากภายนอกและผู้คนจากภายนอกก็จะเข้ามาได้ในที่สุด ชีวิตความเป็นอยู่ย่อมต้องดีขึ้น”

เขาหยุดเล็กน้อย ก่อนบีบมือน้อย ๆ ของหยาหยาเบา ๆ “เพราะฉะนั้น เจ้าไม่จำเป็นต้องคิดว่าต้องเก็บอาหารกลับมาให้ได้มากมายเท่าใด ความปลอดภัยของเจ้าสำคัญกว่าสิ่งใดทั้งหมด ต่อให้คราวหน้าเจ้าเก็บอะไรไม่ได้เลย ปู่ก็ไม่ปล่อยให้เจ้าขาดอาหารสักคำ เข้าใจหรือไม่”

แก้มทั้งสองข้างของหยาหยาพองตุ่ย ขนมหวานไม่ถึงครึ่งชิ้นที่อยู่ในปาก นางยังเสียดายจนไม่ยอมกลืน เก็บซ่อนไว้ข้างแก้มจนทั่วทั้งปากอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมหวาน

นางตอบอู้อี้ว่า “ทราบแล้วเจ้าค่ะ ท่านปู่หัวหน้าหมู่บ้าน หยาหยาจะระวังตัว”

ผู้ใหญ่บ้านมองท่าทางว่าง่ายของนาง ก่อนลุกขึ้นยืนแล้วส่งสายตาให้ยายหลิ่วแวบหนึ่ง สายตานั้นแฝงความหมายที่ทั้งสองต่างเข้าใจกันดี นั่นคือปกป้องหยาหยาให้ดี แล้วช่วยกันแบกรับภาระ

จากนั้นเขาก็อุ้มห่ออาหารไว้ในอก ฝีเท้ามั่นคงขึ้นกว่าเดิมเล็กน้อย ค่อย ๆ เดินกลับไปทางบ้านของตนเอง

อาหารเพียงเล็กน้อยที่มีทั้งรสเค็มและรสหวานเหล่านี้ คือความหวังอันล้ำค่าที่สุดในยามนี้ จำเป็นต้องใช้อย่างประหยัด ให้ทุกคนได้สัมผัสรสชาติสักนิด เพื่อเรียกเรี่ยวแรงและกำลังใจกลับคืนมา

เมื่อผู้ใหญ่บ้านกลับถึงลานบ้านของตน เขาก็ไม่ทันได้พัก รีบหยิบชามกระเบื้องเนื้อหยาบใบใหญ่ที่ขอบบิ่นใบหนึ่งขึ้นมา เดินไปยังโอ่งน้ำที่แทบจะเห็นก้นโอ่งแล้ว ตักน้ำสะอาดขึ้นมาจนเต็มชาม จากนั้นบิไข่แดงจากไข่พะโล้ที่เหลือไม่ถึงครึ่งฟองออกมาเก็บไว้ชิ้นเล็ก ๆ แล้วใส่ส่วนที่เหลือลงในชาม

เขาหยิบตะเกียบไม้ที่ใช้จนสึกมาคู่หนึ่ง ค่อย ๆ บดไข่พะโล้ให้แตกละเอียดแล้วคนจนเละ กลิ่นเค็มหอมค่อย ๆ ละลายผสมลงไปในน้ำ

จากนั้นเขาหยิบชามอีกใบออกมา เด็ดผลไม้เคลือบน้ำตาลมาหนึ่งลูก นี่เป็นของหวาน

เขานำมันแช่ลงในน้ำเช่นเดียวกัน

เมื่อจัดเตรียมทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว เขาก็ถือชามทั้งสองใบเดินไปยังปากทางเข้าหมู่บ้าน ค่อย ๆ วางชามลงบนพื้นอย่างระมัดระวัง ก่อนยกมือขึ้นตีฆ้องใหญ่ที่แขวนอยู่บนต้นไหวแก่

“เคร้ง——เคร้ง——เคร้ง——”

เสียงฆ้องดังกังวานสะท้อนไปทั่วหมู่บ้านอันเงียบสงัดครั้งแล้วครั้งเล่า

ในยามที่บ้านเมืองตกอยู่ในสภาพเช่นนี้ ทุกคนต่างประหยัดเรี่ยวแรงกันอย่างที่สุด หากผู้ใหญ่บ้านยอมเสียแรงตีฆ้อง ย่อมต้องมีเรื่องสำคัญเกิดขึ้นอย่างแน่นอน

เมื่อคนในหมู่บ้านได้ยินเสียงฆ้อง ต่างก็ค่อย ๆ เดินออกมาจากบ้าน

เหล่าคนชราเกาะผนังบ้าง ใช้ไม้เท้าค้ำยันบ้าง แต่ละก้าวขยับไปได้เพียงเล็กน้อย ป้าหลินกับนายพรานจ้าวที่เพิ่งลงมาจากภูเขาต่างจูงเด็กน้อยซึ่งมีสภาพห่อเหี่ยวคนละคน ค่อย ๆ เดินไปทางปากทางเข้าหมู่บ้านอย่างเชื่องช้า

ตาเฒ่าฟางกับยายเฒ่าฟางที่อยู่ใต้ต้นไหวแก่ขยับจมูกฟุดฟิด พยายามฝืนลืมเปลือกตาขึ้นอย่างยากลำบาก

ทุกคนล้วนมีใบหน้าเหลืองซีด เบ้าตาลึกโหล ริมฝีปากซีดอมเขียว เวลาเดินก็โงนเงนราวกับร่างกายล่องลอยไร้น้ำหนัก

เพราะขาดเกลือมานานเกินไป ร่างกายทั้งร่างจึงอ่อนปวกเปียกไร้เรี่ยวแรง

คนชราบางคนขาบวมเป่ง เมื่อใช้นิ้วกดลงไปก็ยุบเป็นรอยบุ๋ม ส่วนเด็ก ๆ ก็ผอมจนเหลือแต่หนังหุ้มกระดูก ถึงกระนั้นทุกคนก็ยังช่วยกันประคอง ค่อย ๆ ขยับตัวไปใต้ต้นไหวแก่ ไม่มีใครบ่นแม้แต่คำเดียว

ทุกคนต่างรู้ดีอยู่แก่ใจว่าผู้ใหญ่บ้านไม่มีทางเรียกพวกเขามารวมตัวกันโดยไร้เหตุผล