ตอนที่ 9 — 009

บทที่ 9 ซาลาเปาไส้เนื้อลูกใหญ่กับโจ๊กข้าวโพดเม็ดหยาบ

หยาหยาถอนหายใจ คิ้วน้อย ๆ ขมวดเข้าหากันเบา ๆ ก่อนรับซาลาเปาไส้เนื้อครึ่งลูกมาอย่างจนใจ นางส่ายหน้าราวกับผู้ใหญ่ตัวน้อย น้ำเสียงนุ่มนิ่มเจือความตำหนิเล็กน้อย “ท่านยาย เหตุใดท่านถึงได้ดื้อรั้นอีกแล้วเจ้าคะ? เฮ้อ หยาหยาจนปัญญากับท่านจริง ๆ หยาหยากินอิ่มแล้วจริง ๆ เจ้าค่ะ”

แม้ปากจะพูดเช่นนั้น แต่นางก็อ้าปากกัดซาลาเปาไส้เนื้อคำใหญ่ แป้งหุ้มเนื้อนุ่มฟูผสานกับกลิ่นหอมเข้มข้นของเนื้อสดใหม่แผ่ซ่านไปทั่วปาก เพียงเคี้ยวสองสามครั้ง น้ำเนื้อชุ่มมันก็ซึมออกมาจากไส้ ละลายอยู่บนปลายลิ้น

ไส้เนื้อสับละเอียดผสมกลิ่นหอมสดชื่นของต้นหอมเล็กน้อย ดวงตาของหยาหยาโค้งเป็นจันทร์เสี้ยวส่องประกายสองดวง นางกินอย่างมีความสุขเหลือเกิน

ยายหลิ่วเห็นท่าทางของเด็กน้อยก็แอบเม้มริมฝีปากยิ้ม ก่อนค่อย ๆ กัดซาลาเปาไส้เนื้อในมือเช่นกัน รสชาติอันโอชะเช่นนี้ นางมีชีวิตอยู่มาค่อนชีวิตแล้วยังไม่เคยลิ้มลองมาก่อน บัดนี้กลับได้รับวาสนาจากหยาหยาตัวน้อย ทำให้ยายแก่อย่างนางได้ลิ้มรสอาหารเลิศรสราวกับอาหารของเซียน

บนเตียงเตาดินยังมีหมั่นโถวแป้งขาวลูกใหญ่อีกห้าลูก ซาลาเปาไส้เนื้อสี่ลูก และขนมแป้งทอดสีเหลืองทองอีกหนึ่งถุง ในสภาพอากาศต้นฤดูใบไม้ผลิเช่นนี้ อาหารเหล่านี้สามารถเก็บไว้ได้นานทีเดียว

“เด็กโง่ของยาย คราวนี้เจ้าได้รับความลำบากอะไรบ้างหรือไม่? ของมากมายถึงเพียงนี้ ทั้งสะอาดสะอ้าน แล้วยังมีสิ่งของหายากเช่นนั้นอีก ต่อให้คนที่นั่นสิ้นเปลืองเพียงใด ก็คงไม่ถึงกับทิ้งขว้างของเหล่านี้กระมัง?”

หยาหยาเป็นเด็กที่ชอบเล่าเรื่องราวให้ผู้อื่นฟังอยู่แล้ว กำลังคิดจะเล่าให้ยายหลิ่วฟังพอดี อีกฝ่ายก็เอ่ยถามขึ้นมาเสียก่อน

เมื่อนึกถึงท่านป้าผู้มีน้ำใจ ใบหน้าน้อย ๆ ที่กำลังยิ้มแย้มอยู่แล้วก็ยิ่งยิ้มกว้างขึ้นอีก

“ท่านยาย คราวนี้หยาหยาไปถึงสถานที่แห่งหนึ่งที่เรียกว่าตลาดเช้าตงเป่ยเจ้าค่ะ ที่นั่นมีผักมากมาย มีผลไม้สีเหลืองทอง แล้วก็มีหมั่นโถวแป้งขาววางซ้อนกันสูง ๆ ด้วย หยาหยายังพบท่านป้าใจดีคนหนึ่ง ใบหน้ากลม ๆ ท่านป้าให้หยาหยาผิงไฟ แล้วยังให้หยาหยากินโจ๊กหวาน ๆ นี่ด้วยเจ้าค่ะ หยาหยาช่วยท่านป้าหยิบส่งของและทำงาน ท่านป้าก็เลยให้ของมากมายเหล่านี้มา บอกว่าเป็นค่าจ้างของหยาหยา!”

“กระติกสีเงินใบนี้วิเศษมากเลยเจ้าค่ะ ใส่โจ๊กไว้แล้วก็ยังร้อนอยู่ตลอด แล้วก็ช้อนเล็ก ๆ นี่ด้วย ล้วนเป็นของท่านป้าทั้งนั้น คราวหน้าถ้าหยาหยาไปอีก จะต้องล้างให้สะอาดแล้วนำกลับไปคืนให้ได้ จะรับของล้ำค่าจากท่านป้ามาเปล่า ๆ ไม่ได้เจ้าค่ะ”

นางกัดซาลาเปาไส้เนื้ออีกคำเล็ก ๆ ก่อนพูดต่ออย่างเจื้อยแจ้ว “ท่านป้ายังอยากไปส่งหยาหยากลับบ้านด้วยนะเจ้าคะ แต่หยาหยากลัวว่าหากท่านป้าเห็นหยาหยาหายตัวไปอย่างกะทันหัน จะคิดว่าหยาหยาเป็นปีศาจ ก็เลยชี้ไปทางแยกแห่งหนึ่งแล้ววิ่งหนีมาเจ้าค่ะ!”

ยายหลิ่วนั่งฟังอย่างเงียบ ๆ มือค่อย ๆ ตบหลังหยาหยาเบา ๆ แผ่นหลังของเด็กน้อยผอมบางเหลือเกิน ดวงตาของนางเต็มไปด้วยความสงสารและความยินดีที่เด็กน้อยปลอดภัยกลับมา

นางสงสารที่เด็กอายุเพียงเท่านี้ต้องไปอยู่ในสถานที่แปลกหน้า คอยระมัดระวังตัวด้วยความหวาดกลัว ทั้งยังต้องคิดคำนึงถึงเรื่องราวมากมาย

ขณะเดียวกันก็นึกยินดีที่เด็กน้อยได้พบคนจิตใจดีเช่นนั้น อีกทั้งยังรู้ความและรู้จักวางตัวถึงเพียงนี้

ยายหลิ่วหันหน้าเข้าหาแสงไฟ ประนมมือทั้งสองข้างแล้วพึมพำเสียงเบา “ขอบคุณเหล่าเทพเซียนทุกทิศที่คอยคุ้มครอง ขอบคุณผู้มีน้ำใจที่ช่วยปกป้องหยาหยาของข้า”

จากนั้นนางก็มองเข้าไปในดวงตาของหยาหยา ก่อนกล่าวอย่างจริงจัง “หยาหยา หากคราวหน้าเจ้าไปถึงสถานที่ใหม่อีก ก็ต้องระวังตัวให้มาก ต่อคนแปลกหน้าต้องระแวดระวังเอาไว้เสมอ ยายยังยืนยันคำเดิมว่าอยากให้เจ้าไปให้น้อยลง ไม่อยากให้เจ้าเสี่ยงอันตราย เจ้าเป็นดวงใจของยาย เป็นสมบัติล้ำค่าของยาย”

หยาหยาพยักหน้าอย่างว่าง่าย ยายหลิ่วรู้ดีว่าตนเองห้ามเด็กน้อยไม่ได้ เด็กคนนี้รู้ความถึงเพียงนี้ นางจึงไม่รู้จะพูดอะไรอีก

สองยายหลานผลัดกันกินคนละคำจนซาลาเปาไส้เนื้อหมด ส่วนโจ๊กข้าวโพดเม็ดหยาบที่เต็มกระติกนั้นก็พร่องลงไปประมาณหนึ่งข้อนิ้ว

เมื่อท้องอิ่มจนอบอุ่นและแน่นสบาย ยายหลิ่วก็รู้สึกว่าหลังจากกินอาหารเหล่านี้เข้าไป ร่างกายมีเหงื่อซึมออกมา ไข้ที่เป็นอยู่ก็ลดลงจนหมดสิ้นแล้ว

เปลวไฟบนปลายฟืนค่อย ๆ อ่อนกำลังลง ยายหลิ่วจึงลงจากเตียงเตาดินไปหยิบผ้าล้างหน้ามาชุบน้ำ แล้วเช็ดมือกับใบหน้าให้หยาหยาจนสะอาด ก่อนดันตัวนางเข้าไปด้านในของเตียงอีกเล็กน้อย “เด็กดีของยาย รีบนอนให้เรียบร้อยเถิด รอยายเก็บของเสร็จแล้วจะมานอนเป็นเพื่อน”

หยาหยาดึงผ้าห่มบาง ๆ มาคลุมตัวอย่างว่าง่าย เปลือกตาค่อย ๆ หนักอึ้ง ไม่นานก็หลับสนิทพร้อมลมหายใจแผ่วเบาสม่ำเสมอ บนใบหน้าน้อย ๆ ยังมีรอยยิ้มประดับอยู่

ยายหลิ่วค่อย ๆ ลงจากเตียงอย่างเงียบเชียบ ก่อนหยิบกระติกเก็บความร้อนสีเงินแวววาวมาเลียนแบบท่าทางของหยาหยา หมุนฝาปิดอย่างละเอียดจนแน่นสนิท ปลายนิ้วลูบสัมผัสผิวกระติกที่เย็นและเรียบลื่น ภายในใจเต็มไปด้วยความประหลาดใจ

จากนั้นนางเช็ดช้อนใสคันเล็กจนสะอาด แล้วนำไปเก็บไว้ในตู้ไม้เก่าข้างเตียงเตาดินพร้อมกับกระติกเก็บความร้อน ก่อนนำซาลาเปาไส้เนื้อที่เหลืออีกสี่ลูก หมั่นโถวแป้งขาวลูกใหญ่อีกห้าลูก และขนมแป้งทอดน้ำตาลสิบกว่าชิ้นใส่ไว้ในตู้ทั้งถุงผ้า เมื่อจัดเก็บเรียบร้อยแล้วจึงล้วงแม่กุญแจทองแดงเล็ก ๆ จากด้านล่างมาคล้องล็อกไว้

สุดท้ายนางนำปลายฟืนที่ติดไฟกดลงในขี้เถ้าเตาจนไฟดับ ก่อนเขี่ยเถ้าชั้นบนให้ปกคลุมถ่านไฟด้านล่างเอาไว้ เมื่อจัดการทุกอย่างเสร็จเรียบร้อยแล้วจึงคลำทางกลับขึ้นเตียงเตาดินในความมืด เอนกายลงนอนพลางโอบร่างเล็ก ๆ ของหยาหยาไว้ในอ้อมแขน สูดกลิ่นหอมเนื้อจาง ๆ ที่ยังหลงเหลืออยู่ในอากาศ แล้วหลับอย่างสงบตลอดทั้งคืน

...

ท้องฟ้าเพิ่งเริ่มสว่างรำไร เสียงนกร้องใสกังวานผสานกับสายลมเย็นจัดยามเช้า ปลุกหมู่บ้านเหอฮวาที่กำลังหลับใหลให้ตื่นขึ้น

เมื่อบ่ายวานนี้ นายพรานจ้าวขึ้นเขาไป เขาจับปลาตัวเล็กขนาดเท่านิ้วหัวแม่มือได้หลายตัวจากลำธารบนภูเขา ทั้งยังขุดหัวเถาวัลย์คุดซูป่าได้อีกหลายหัว หากเป็นวันก่อนหน้านั้น เขาคงไม่มีแม้แต่เรี่ยวแรงจะขุดดินบริเวณนั้น ต้องขอบคุณอาหารเล็กน้อยที่ผู้ใหญ่บ้านแบ่งให้

หัวพืชที่ยังมีกลิ่นดินโคลนติดอยู่มีน้ำหนักไม่น้อย นับว่าเป็นผลผลิตที่หาได้ยากยิ่งในยามนี้

หลังกลับถึงหมู่บ้านตอนเย็น เขาก็นำปลาและหัวเถาวัลย์คุดซูทั้งหมดไปมอบให้ผู้ใหญ่บ้านเฒ่า

เวลานี้ผู้ใหญ่บ้านตั้งหม้อใบใหญ่ไว้ตรงปากทางเข้าหมู่บ้าน ป้าหลินกับยายหลี่ภรรยาผู้ใหญ่บ้านช่วยกันปอกเปลือกหยาบของหัวเถาวัลย์คุดซูเหล่านั้น แล้วหั่นเป็นชิ้นเล็ก ๆ เติมน้ำลงในหม้อให้มากพอ ก่อนเริ่มเคี่ยวด้วยไฟอ่อน รอให้กลายเป็นอาหารเหลวข้นจากแป้งหัวเถาวัลย์คุดซู

หมู่บ้านมีคนอยู่ยี่สิบเอ็ดชีวิต แต่ละคนจึงจะได้รับแบ่งเพียงไม่ถึงครึ่งชามเท่านั้น

เมื่อวานทุกคนได้ลิ้มรสเกลือและมีเรี่ยวแรงกลับมาบ้างแล้ว จึงไม่มีผู้ใดอยู่นิ่ง ขณะที่กำลังต้มอาหารเหลวข้นอยู่ตรงปากทางเข้าหมู่บ้าน ท่านปู่หลายคนก็ช่วยกันประคองตัว สะพายตะกร้าไม้ไผ่เดินไปยังเนินลาดข้างหมู่บ้าน ที่นั่นผักป่าถูกขุดคุ้ยซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่พวกเขายังคงนั่งยอง ๆ บนพื้น หรี่ตาเพ่งมอง พลิกดินหาใบผักจี้ไช่กับผักโขมป่ารสขมที่เพิ่งแทงยอดขึ้นมา

คนที่ร่างกายแข็งแรงขึ้นบ้างก็ออกไปเก็บฟืน ยังมีคนอีกหลายคนที่รู้สภาพความเป็นอยู่ของบ้านยายหลิ่ว จึงตั้งใจเก็บฟืนเพิ่มเป็นพิเศษ เตรียมนำไปให้สองยายหลานในภายหลัง

ส่วนคนชราอีกหลายคนที่ยังพอมีเรี่ยวแรงก็ถือจอบค่อย ๆ ขุดดินโคลนสีเหลือง หวังจะขุดเปิดแปลงผักที่ถูกฝังกลบให้ได้สักมุมเล็ก ๆ แม้จะปลูกผักใบเขียวที่โตเร็วได้เพียงเล็กน้อย ก็ยังนับเป็นความหวังอย่างหนึ่ง

น้ำเกลือหนึ่งอึกเมื่อวาน ประกอบกับอาหารเหลวข้นในวันนี้ ทำให้ดวงตาของทุกคนกลับมามีประกายอีกครั้ง ขอเพียงยอมทุ่มเรี่ยวแรงออกตามหาและอดทนทำงานต่อไป ก็ต้องประคับประคองชีวิตผ่านพ้นช่วงเวลานี้ไปได้

แม้แต่เสี่ยวซวนจื่อที่อายุน้อยที่สุดก็ยังหมอบอยู่ข้างเท้าท่านย่าหวัง คอยคุ้ยเขี่ยหาของบนพื้น มือน้อย ๆ หนาวจนแดงก่ำ

ทั่วทั้งหมู่บ้านเหอฮวาไม่มีผู้ใดนอนรออาหารอีกแล้ว หลังจากได้ดื่มน้ำเกลือชามนั้น ทุกคนต่างทุ่มเทเรี่ยวแรงที่เหลืออยู่ ขุดหาหนทางรอดให้ตนเองและคนทั้งหมู่บ้านท่ามกลางสถานการณ์สิ้นหวังนี้

เมื่อท้องฟ้าสว่างเต็มที่ หยาหยาที่กินอิ่มจนพุงกางก็ตื่นขึ้น นางขยี้ตา พอลืมตาก็รีบเกาะขอบเตียงเตาดินถามว่า “ท่านยาย หมั่นโถวกับซาลาเปาไส้เนื้อ แล้วก็ขนมแป้งทอดน้ำตาลอยู่ที่ใดหรือเจ้าคะ? หยาหยาอยากเอาไปให้ท่านปู่หัวหน้าหมู่บ้านเจ้าค่ะ”

มือผอมแห้งของยายหลิ่วค่อย ๆ ลูบจัดเส้นผมเส้นเล็กนุ่มบางที่ยุ่งเหยิงบนศีรษะหยาหยาให้เรียบร้อย “หยาหยา เจ้าอยากเอาไปให้ท่านปู่หัวหน้าหมู่บ้านกินเอง หรืออยากให้ท่านปู่หัวหน้าหมู่บ้านนำไปแบ่งให้ทุกคนเหมือนเมื่อวาน?”

“ต้องแบ่งให้ทุกคนอยู่แล้วสิเจ้าคะ! ให้ท่านปู่ฟางกับท่านย่าฟาง ให้เสี่ยวโต้วจื่อกับเสี่ยวซวนจื่อ เสี่ยวซวนจื่อคงอยากกินเนื้อมากแน่ ๆ แล้วยังมีหมั่นโถวขาว ๆ ด้วย นุ่มมากเลยเจ้าค่ะ ท่านปู่ท่านย่าทั้งหลายอายุมากแล้ว ต้องกินของนุ่ม ๆ!”

ยายหลิ่วมองดวงตาใสกระจ่างของหยาหยาที่สะท้อนแสงยามเช้า ก่อนจะไม่ได้ยื่นมือไปหยิบกุญแจดอกเล็กนั้น เด็กน้อยไม่เข้าใจว่าการครอบครองของล้ำค่าอาจนำภัยมาสู่ตนเอง และไม่เข้าใจด้วยว่าสิ่งของที่นางนำกลับมาจะสร้างความตกตะลึงให้ผู้อื่นมากมายเพียงใด นางรู้เพียงว่าผู้ใดดีกับนาง นางก็อยากแบ่งสิ่งที่ตนเองคิดว่าดีที่สุดให้ผู้นั้น

ยายหลิ่วหลับตาลง สูดลมหายใจลึก ๆ นางเป็นยายที่ไม่ดี นางเห็นแก่ตัว นางไม่อยากให้หยาหยาได้รับอันตราย แต่แล้วนางก็นึกถึงตอนที่ตนเองมีไข้เมื่อวันก่อน หยาหยาร้อนใจจนดวงตาแดงก่ำ ตาเฒ่าหวังผู้ตาบอดที่อยู่ทางตะวันออกของหมู่บ้านยังคลำทางนำขนมรำข้าวครึ่งชิ้นที่ตนเองประหยัดเก็บไว้ยัดใส่มือหยาหยา ให้นางนำกลับมา

นึกถึงนายพรานจ้าวที่คอยช่วยชาวบ้านผ่าฟืนและหาบน้ำทุกวัน

นึกถึงทุกคนที่ต่างประหยัดอาหารของตนเองเอาไว้ คนหนึ่งแบ่งขนมให้ชิ้นหนึ่ง อีกคนแบ่งอาหารให้ชามหนึ่ง ช่วยกันเลี้ยงดูยายแก่ไร้ประโยชน์อย่างนางกับหยาหยาจนมีชีวิตรอดมาถึงวันนี้

หมู่บ้านแห่งนี้ไม่เหลือการแบ่งแยกแล้วว่าสิ่งใดเป็นของเจ้า สิ่งใดเป็นของข้า แม้แต่น้ำเกลือเพียงเล็กน้อย ทุกคนก็ยังแบ่งกันดื่มคนละอึก คอยประหยัดและดูแลให้คนชรากับเด็กเล็กที่อ่อนแอที่สุดได้ดื่มด้วย

แต่ความลับนี้หนักหนาเกินไป หนักจนหญิงชราที่ใกล้สิ้นอายุขัยคนหนึ่งกับเด็กอายุห้าขวบคนหนึ่งไม่อาจแบกรับเอาไว้ได้

“หยาหยา ปู่มาเยี่ยมเจ้าแล้ว เมื่อวานท่านลุงจ้าวของเจ้าหารากเก่อเกินได้หลายหัว นำมาต้มเป็นอาหารเหลวข้น อร่อยมากทีเดียว กินแล้วอิ่มท้องด้วย รีบมารับไปสิ”

“ต้องขอบคุณอาหารที่เจ้านำกลับมาซึ่งเรียกว่าไข่พะโล้นั่น หมู่บ้านเหอฮวาของพวกเราจึงกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง”