ตอนที่ 33 — ตอนที่ 33 แผงขายยากิโทริและอนาคต

คำว่า 'โทริ' ในยากิโทริ แท้จริงแล้วหมายถึง 'ไก่'

ก่อนที่ไก่เนื้อจะกลายเป็นของแพร่หลายในญี่ปุ่น หน้าที่หลักของไก่มีไว้เพียงเพื่อออกไข่เท่านั้น ครั้นพอปลดระวางออกไข่ไม่ได้แล้ว คุณภาพและรสชาติของเนื้อก็ตกต่ำลงจนย่ำแย่ ด้วยเหตุนี้ราคาขายจึงถูกแสนถูก กลายมาเป็นตัวเลือกอันดับหนึ่งในการยกระดับมื้ออาหารยามที่สภาพเศรษฐกิจฝืดเคือง—ในช่วงฟื้นฟูเศรษฐกิจของญี่ปุ่น การนำเนื้อไก่และเครื่องในสัตว์มาเสียบไม้ย่างรวมกัน ถือเป็นกับแกล้มชั้นเลิศหลังเลิกงานของบรรดาคนงานในภาคอุตสาหกรรม

ต่อมาวัฒนธรรมการกินแบบนี้ก็เริ่มแพร่หลายไปทั่ว รูปแบบจึงค่อยๆ หลากหลายขึ้นตามลำดับ เช่นเดียวกับแผงปิ้งย่างในประเทศจีน ที่เริ่มต้นจากเนื้อแกะเสียบไม้ย่าง จนพัฒนามาถึงปัจจุบันที่แทบไม่มีอะไรย่างไม่ได้ ทั้งเนื้อหมู เนื้อวัว อาหารทะเล ผัก เซี่ยงจี๊ สารพัดสิ่งที่กินได้ล้วนถูกจับขึ้นตะแกรงย่างหมด ที่ญี่ปุ่นเองก็ไม่ต่างกัน จากเดิมที่มีแค่ไก่เสียบไม้ ทุกวันนี้ก็มีหลากหลายละลานตาไปหมด ยิ่งมีกระแสความตระหนักรู้ของสตรีจนลูกค้าผู้หญิงทยอยเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ถึงขั้นเอาขนมหวาน เค้ก หรือผลไม้มาเสียบไม้ย่างตามไปด้วยเสียอย่างนั้น

คิตะฮาระ ชูจิสั่งผลไม้และผักเสียบไม้ย่างมาสองสามอย่าง เพราะเกรงว่าโอโนะ โยโกะจะไม่ชอบของมันๆ เลี่ยนๆ แต่เขากลับคาดเดาผิดถนัด โอโนะ โยโกะเป็น 'สายกินเนื้อ' ขนานแท้ เธอไม่สนใจพวกมะเขือเทศราชินีหรือแอปเปิลหั่นเต๋าเลยแม้แต่น้อย แต่กลับถือไม้ไก่ย่างเคี้ยวตุ้ยๆ อย่างเอร็ดอร่อยจนตาหยีเป็นสระอิ

ท่าทางของเธอเหมือนคนที่ขาดเนื้อสัตว์มานาน ทำเอาคิตะฮาระ ชูจิอดที่จะรู้สึกสงสารและเอ็นดูขึ้นมาไม่ได้ เขาหยิบทิชชูมาช่วยเช็ดคราบมันที่มุมปากให้เธอเบาๆ ส่งผลให้โอโนะ โยโกะเขินอายขึ้นมาทันควัน ใบหน้าดวงน้อยแดงก่ำไปหมด

"อร่อยไหม?" คิตะฮาระ ชูจิเอ่ยถามด้วยรอยยิ้มและน้ำเสียงอ่อนโยน หากนับตามอายุในชาติก่อน เขาก็แก่กว่าโอโนะ โยโกะอย่างน้อยสิบปี เมื่อเริ่มสนิทสนมกันบ้างแล้ว จึงให้ความรู้สึกเหมือนกำลังดูแลเด็กน้อยอยู่จริงๆ

โอโนะ โยโกะพยักหน้ารับอย่างกระตือรือร้น พลางส่งยิ้มหวาน "อร่อยมากค่ะ!" เธอชะงักไปนิดหนึ่งก่อนจะอธิบายอย่างเหนียมอาย "เพิ่งเคยได้กินเป็นครั้งแรกเลยค่ะ ไม่นึกเลยว่าจะอร่อยขนาดนี้" เด็กหญิงแอบกังวลว่าตัวเองจะทำให้คิตะฮาระ ชูจิมองว่าตนเป็นเด็กตะกละ

คิตะฮาระ ชูจิยิ้มอย่างเอ็นดู "งั้นก็กินเยอะๆ เลยนะ"

โอโนะ โยโกะเหม่อมองรอยยิ้มของคิตะฮาระ ชูจิอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะก้มหน้าลงเล็กน้อยด้วยความรู้สึกจมูกแสบโล่งจนน้ำตาปริ่ม ทว่าพอเงยหน้าขึ้นมาอีกครั้ง รอยยิ้มอันแสนหวานก็กลับคืนมา เธอส่งไก่ย่างต้นหอมเสียบไม้ไปจ่อตรงมือของคิตะฮาระ ชูจิ พลางยิ้มแย้มสดใสดั่งดอกไม้บาน

"โอนี่ซังก็ทานด้วยสิคะ!"

คิตะฮาระ ชูจิรับมาแล้วกัดลงไปบนเนื้อไก่ที่ย่างจนเหลืองกรอบเกรียมมีน้ำมันหยดเบาๆ เนื้อสัมผัสกรอบนอกนุ่มใน เมื่อฟันขบผ่านผิวกรอบนอกแล้วเคี้ยวเพียงเล็กน้อย ก้อนเนื้อไก่ก็นุ่มละมุนกระจายตัวในปาก พร้อมกับน้ำเกรวี่เข้มข้นรสเลิศที่ทะลักท่วมกระพุ้งแก้ม สารประกอบกลิ่นรสนับร้อยชนิดจุดประกายความสุขให้แก่ต่อมรับรสในทันที รสชาติดีสมคำร่ำลือจริงๆ

เขากินไปเพียงไม้เดียว ครั้นเห็นว่าโอโนะ โยโกะชอบมาก ที่เหลือเขาก็ไม่แตะต้องอีก แต่เลื่อนโชยุและซอสปรุงรสไปทางเด็กหญิง เป็นสัญญาณบอกให้เธอจิ้มกินตามใจชอบ ส่วนตัวเขาหยิบหอยนางรมตัวใหญ่สองสามตัวขึ้นมาวางบนเตาย่าง—เมืองนาโกย่าเองก็เป็นเมืองท่าสำคัญที่มีชื่อเสียงของญี่ปุ่น เนื่องจากอยู่ติดทะเล อาหารทะเลพวกนี้จึงราคาถูกมาก สี่ตัวแค่สามร้อยเยน ทำเอาคนที่มาจากมณฑลตอนในของแผ่นดินใหญ่อย่างเขารู้สึกว่าคุ้มค่าจนแทบระเบิด

เขาค่อยๆ ปรับถ่านไฟอย่างระมัดระวัง กะว่าจะค่อยๆ ย่างหอยนางรมให้สุก ทว่ากลับรู้สึกว่ามีบางอย่างกำลังแทะรองเท้าของเขาอยู่เบาๆ พอเขาก้มลงดูก็ประสานสายตาเข้ากับใบหน้าสุนัขที่กำลังทำตาละห้อยประจบประแจงของฮยากุจิโร่พอดี เขาจึงหัวเราะพลางเอ็ดมันอย่างไม่จริงจัง แล้วคีบกระดูกหมูชิ้นใหญ่สองชิ้นขึ้นมาย่าง—ไม่ใช่จะเอาเนื้อให้มันกินตรงๆ หรอกนะ เขายังไม่รวยถึงขั้นให้หมาเลี้ยงกินเนื้อได้ เดี๋ยวค่อยโยนกระดูกให้มันแทะเล่นก็พอแล้ว

ดูเหมือนโอโนะ โยโกะจะไม่ค่อยมีโอกาสได้เปิดพุงกินเนื้อเต็มคราบแบบนี้ จึงซัดรวดเดียวเจ็ดแปดไม้ถึงค่อยหยุดพัก คิตะฮาระ ชูจิบิพริกหยวกสดจานเล็กที่เจ้าของร้านแถมให้ แล้วคีบเนื้อไก่ยัดเข้าไปข้างในก่อนจะยื่นส่งให้เธอ พลางเอ่ยยิ้มๆ "กินผักเข้าไปบ้างสิ โยโกะ"

เฮ้อ ดูเจ้าถั่วงอกน้อยใบหน้าซีดเหลืองนี่สิ ลำพังแค่อาหารกลางวันอุดหนุนจากรัฐบาลแค่มื้อเดียว สารอาหารคงไม่พอหรอกมั้ง? แค่เห็นก็อดปวดใจไม่ได้แล้ว…

โอโนะ โยโกะรับไปอย่างว่าง่าย เธอกัดเข้าไปคำเล็กๆ ก่อนจะหรี่ตาลงด้วยความฟิน "กรอบจังเลยค่ะ มีรสเผ็ดนิดๆ แต่เนื้อไก่กลายเป็นหวานขึ้นมาเลย"

คิตะฮาระ ชูจิจิบชาข้าวบาร์เลย์ไปอึกหนึ่ง แล้วคีบให้ตัวเองชิ้นหนึ่งเช่นกัน—คนญี่ปุ่นช่วงนี้เริ่มนิยมกินผักสดกันแล้ว คงได้รับอิทธิพลมาจากพวกอเมริกันล่ะมั้ง! ตอนนี้ญี่ปุ่นตกอยู่ตรงกลางระหว่างสองมหาอำนาจอย่างจีนกับอเมริกา สังคมในทุกมิติต่างแกว่งไปแกว่งมา วัฒนธรรมการกินก็เริ่มจะครึ่งๆ กลางๆ ไม่จีนไม่ฝรั่ง อาหารท้องถิ่นเองก็เฉไปเฉมาบิดเบี้ยวไปหมด

พวกเขาทั้งสองไม่ได้รีบร้อนไปไหน จึงนั่งกินกันไปอย่างช้าๆ ต่างฝ่ายต่างรู้ใจกันเป็นอย่างดีโดยไม่มีใครเอ่ยถึงเรื่องแม่ของโอโนะ โยโกะแม้แต่คำเดียว ได้แต่ชวนคุยสัพเพเหระเรื่องสนุกสนาน คิตะฮาระ ชูจิยังเล่าเรื่องที่เขาสั่งสอนฟุคุซาวะ ฟุยุมิให้เธอฟัง โอโนะ โยโกะฟังตาหยียิ้มแย้มและคอยเออออรับคำอยู่เป็นระยะ ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นผู้รับฟังที่แสนรู้ใจ หลังจากกินไปพักใหญ่ เธอก็รับหน้าที่ปิ้งย่างไปทำต่ออย่างกระตือรือร้น พลางหยิบกระดูกที่แทะเนื้อออกหมดแล้วยื่นส่งลงไปใต้โต๊ะให้ฮยากุจิโร่

ฮยากุจิโร่ตื่นเต้นดีใจเป็นล้นพ้น ทั้งเลียทั้งแทะ คาดว่านี่คงเป็นมื้ออาหารสุดหรูที่หาได้ยากยิ่งในชีวิตหมาๆ ของมันเช่นกัน

คิตะฮาระ ชูจิมองดูโอโนะ โยโกะที่อมยิ้มและกำลังตั้งอกตั้งใจปิ้งย่างอย่างประณีต จากนั้นก็กวาดสายตามองไปรอบๆ บรรดาลูกค้าหลากหลายประเภทที่กำลังร่ำสุราพูดคุยกันอย่างออกรส เขารู้สึกว่าช่วงเวลาไม่ถึงหนึ่งเดือนที่ผ่านมานี้ช่างราวกับความฝันจริงๆ จนอดไม่ได้ที่จะใจลอยไปชั่วขณะ…

สิบปีข้างหน้า ตัวเขาจะเป็นคนแบบไหนกันนะ?

เขาจะได้บอกลาสถานที่แบบนี้ไปตลอดกาลแล้วหรือยัง?

อยู่ท่ามกลางแสงสีเสียง แต่งกายภูมิฐานหรูหรา ใช้เงินมือเติบเป็นเบี้ย? หรือกลายเป็นนักวิชาการผู้มีแต่ผู้ทรงภูมิแวะเวียนมาพบปะ? หรืออาจจะกำลังเริ่มต้นบุกเบิกสร้างธุรกิจ ดิ้นรนฝ่าฟันอยู่อย่างยากลำบาก? หรือถ้ามองในแง่ดีสุดๆ บางทีเขาอาจจะประสบความสำเร็จจนทุกคำพูดและการกระทำสามารถชี้ชะตาความเป็นความตาย เกียรติยศหรือความอัปยศของผู้คนได้แล้ว?

อยากให้เวลาเดินเร็วขึ้นอีกนิด อยากให้พริบตาเดียวก็ผ่านไปถึงสิบปีข้างหน้าจังเลย…

ทว่าคิตะฮาระ ชูจิก็ต้องหัวเราะเยาะความคิดตัวเองออกมาในทันที—ช่วงเวลาที่ดีที่สุดในการปลูกต้นไม้คือเมื่อสิบปีก่อน และช่วงเวลาที่ดีรองลงมาก็คือ 'ตอนนี้' หากปัจจุบันไม่ยอมเหน็ดเหนื่อย ไม่ยอมอดทนต่อความยากลำบากตลอดสิบปี อีกสิบปีข้างหน้าก็ย่อมต้องลงเอยด้วยการมือเปล่าไม่มีอะไรติดมืออยู่ดี แล้วจะมีอะไรให้ตั้งตารอคอยกันเล่า?

"โอนี่ซังขำอะไรเหรอคะ?" โอโนะ โยโกะแกะเนื้อหอยออกมาอย่างแสนรู้ จิ้มซอสปรุงรสเสร็จสรรพแล้วยื่นมาตรงหน้าคิตะฮาระ ชูจิ พลางเอ่ยถามด้วยความสงสัย

"ฉันกำลังคิดอยู่น่ะว่า ในอนาคตตัวเองจะกลายเป็นคนแบบไหน"

"เอ๊ะ แล้วโอนี่ซังอยากจะเป็นคนแบบไหนในอนาคตเหรอคะ?"

คิตะฮาระ ชูจิใคร่ครวญถ้อยคำอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะค่อยๆ เอ่ยว่า "ฉันอยากเป็นคนที่มีอิสระ ไม่ถูกผู้คนหรือเงินทองชี้นำบงการ สามารถทำในสิ่งที่ตัวเองสนใจ แล้วสร้างความสำเร็จที่คู่ควรกับคำว่ายิ่งใหญ่ขึ้นมา เพื่อที่ก่อนจะหมดลมหายใจ จะได้ไม่เสียใจภายหลังว่าใช้ชีวิตไปวันๆ อย่างไร้ค่า และสามารถหลับตาลงได้อย่างไร้ซึ่งความเสียดายใดๆ"

จุดสูงสุดสามประการของชีวิต อันได้แก่ อำนาจล้นฟ้า ร่ำรวยมหาศาล และจารึกชื่อไว้ในหน้าประวัติศาสตร์ ตัวเขาก็ไม่ได้โลภมากขนาดนั้น ไว้ถึงทางแยกของชีวิตในอนาคต ค่อยดูสถานการณ์แล้วเลือกเส้นทางใดเส้นทางหนึ่งมุ่งมั่นฟันฝ่าไป—การตั้งเป้าหมายไว้สูง ถึงจะทำไม่ได้แน่นอนร้อยเปอร์เซ็นต์ แต่อย่างน้อยก็มีสิ่งให้ทุ่มเทไปตลอดชีวิต!

เรื่องนี้ค่อนข้างซับซ้อนเกินกว่าที่เด็กประถมจะเข้าใจได้ เขาจึงเปลี่ยนวิธีอธิบายใหม่ ทว่าโอโนะ โยโกะก็ยังคงไม่ค่อยเข้าใจอยู่ดี เธอถามด้วยความฉงน "คนที่มีอิสระเหรอคะ? ไม่ถูกบงการ?"

คิตะฮาระ ชูจิหัวเราะร่า "ก็คือกลายเป็นคนยิ่งใหญ่ จดจ่อกับการทำสิ่งที่ตัวเองสนใจสักอย่างหนึ่ง และทำมันให้ออกมาดีมากๆ จนทุกคนต้องแหงนหน้ามองด้วยความชื่นชมอิจฉา พอถึงก่อนตายจะได้ยิ้มโม้โอ้อวดกับตัวเองได้ว่า ตัวเรานี่มันสุดยอดไปเลย สุดยอดจริงๆ!"

โอโนะ โยโกะอึ้งไปเล็กน้อย ก่อนจะยกมือขึ้นปิดปากหัวเราะคิก "แบบนั้นยอดเยี่ยมมากจริงๆ ด้วยค่ะ โอนี่ซัง"

คิตะฮาระ ชูจิยิ้มถามต่อ "แล้วเธอล่ะ? โยโกะ เคยคิดบ้างไหมว่าอยากโตขึ้นเป็นคนแบบไหน?"

โอโนะ โยโกะก้มหน้าครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะตอบด้วยแววตาเคว้งคว้าง "ไม่เคยเลยค่ะ โอนี่ซัง หนูไม่เคยคิดเรื่องพวกนี้เลย…"

คิตะฮาระ ชูจิลูบศีรษะเล็กๆ ของเธอเบาๆ พลางยิ้มให้ "ค่อยๆ คิดไป ไม่ต้องรีบร้อนหรอก เธอยังเด็กอยู่นี่นา! แต่คิดไว้แต่เนิ่นๆ ก็ดีเหมือนกันนะ คนเราน่ะ เมื่อมีเป้าหมายถึงจะพยายามได้! คนที่สับสนไร้ทิศทางมีแต่จะย่ำอยู่กับที่ และเวลาก็ไม่เคยคอยใครด้วย"

โอโนะ โยโกะพยักหน้ารับอย่างว่าง่าย แล้วเอ่ยถามเสียงเบา "ที่โอนี่ซังไม่เคยออกมาเที่ยวเล่นเลยในแต่ละวัน เอาแต่ขังตัวเองอ่านหนังสืออยู่ในบ้าน ก็เพราะกำลังพยายามเพื่อให้ตัวเองได้เป็นคนที่อยากเป็นในอนาคตงั้นเหรอคะ?"

"ใช่แล้วล่ะ ถ้าวันนี้ไม่พยายาม พรุ่งนี้ความฝันก็จะถูกความจริงอันโหดร้ายบดขยี้จนแหลกเป็นผง สุดท้ายก็ทำได้แค่ค่อยๆ แก่ตัวลงไปพร้อมกับความเสียดาย ฉันไม่อยากให้เป็นแบบนั้น เพราะงั้นตลอดสามปีนับจากนี้ ฉันจึงตั้งใจจะพยายามสอบเข้ามหาวิทยาลัยชั้นนำระดับโลกให้ได้ การได้เรียนรู้ก็เรื่องหนึ่ง แต่ที่สำคัญยิ่งกว่าคือการได้ทำความรู้จักกับคนที่มีความสามารถ เพื่ออนาคตจะได้…"

โอโนะ โยโกะเอามือเท้าคางพลางเขี่ยถ่านไฟไปด้วย เธอเงี่ยหูฟังแผนการในอนาคตของคิตะฮาระ ชูจิอย่างเงียบๆ แม้น้ำเสียงของเขาจะนุ่มนวล ทว่ากลับแฝงไว้ด้วยความมุ่งมั่นอันหนักแน่นไม่คลอนแคลน นัยน์ตาของเขายิ่งทอประกายระยิบระยับใต้แสงไฟ เปี่ยมล้นไปด้วยพลังชีวิตและความมุ่งมั่นในแง่บวก… โอโนะ โยโกะมองดูจนเคลิบเคลิ้มไปโดยไม่รู้ตัว

อนาคตอย่างนั้นเหรอ? โอนี่จังดูเหมือนจะโตกว่าเธอแค่ห้าหกปีแท้ๆ แต่กลับมีแผนการสำหรับอนาคตที่ชัดเจนขนาดนี้แล้ว แล้วตัวเธอล่ะ?

อนาคตของเธออยู่ที่ไหนกันนะ?