ตอนที่ 5 — ตอนที่ 5 ความขยันชดเชยความไร้พรสวรรค์

บนโลกใบนี้ มีบางสิ่งบางอย่างที่ขอเพียงทุ่มเทความพยายามและลงแรงกายแรงใจไปโดยไม่คิดถึงต้นทุน ก็สามารถทำออกมาได้ดี

ทว่าก็มีบางเรื่อง ที่หากไร้ซึ่งพรสวรรค์แล้ว ต่อให้ดันทุรังพยายามแทบตาย หรือทุ่มเทไปมากมายเพียงใด ก็ยังคงไร้ประโยชน์อยู่ดี

และตัวแทนที่ชัดเจนที่สุดของเรื่องพรรค์นี้ ก็คือการรังสรรค์ผลงานศิลปะ

ในแวดวงศิลปะ พรสวรรค์อาจแบ่งออกอย่างคร่าวๆ ได้เป็นสองประเภท

ประเภทแรกคือ พรสวรรค์ในการเรียนรู้และการบรรเลง และประเภทที่สองคือ พรสวรรค์ในการสร้างสรรค์

คนที่มีพรสวรรค์ในการสร้างสรรค์ โดยพื้นฐานแล้วมักจะมีพรสวรรค์ในการเรียนรู้และการบรรเลงควบคู่ไปด้วยเสมอ

ทว่าคนส่วนใหญ่กลับมีเพียงพรสวรรค์ในการเรียนรู้และบรรเลง แต่ไร้ซึ่งพรสวรรค์ในการสร้างสรรค์

การเรียนรู้และการบรรเลงยังพอใช้ความขยันหมั่นเพียรมาชดเชยความไร้พรสวรรค์ได้ ทว่าการสร้างสรรค์ผลงานนั้นกลับไม่เป็นเช่นนั้น หากไร้พรสวรรค์ แม้แต่ธรณีประตูก็ยังคลำหาไม่เจอด้วยซ้ำ

ขอเพียงผ่านการฝึกฝนอย่างเป็นระบบและการเรียนรู้อย่างต่อเนื่องไม่ย่อท้อ แทบทุกคนสามารถกลายเป็นช่างฝีมือผู้ชำนาญการที่ผ่านมาตรฐานได้ ทว่าไม่อาจก้าวขึ้นเป็น 'ศิลปิน' ได้

ครูสอนเปียโนจำนวนมากที่สอนเปียโนมาตลอดทั้งชีวิต แต่กลับไม่สามารถประพันธ์บทเพลงไพเราะจับใจออกมาได้เลยแม้แต่เพลงเดียว

อัจฉริยะเกิดจากแรงบันดาลใจเพียงหนึ่งเปอร์เซ็นต์ รวมกับความขยันหมั่นเพียรอีกเก้าสิบเก้าเปอร์เซ็นต์

ทว่าประโยคครึ่งหลังของคำกล่าวนี้ก็คือ "แต่แน่นอนว่า แรงบันดาลใจหนึ่งเปอร์เซ็นต์นั้นสำคัญที่สุด"

และสิ่งที่เรียกว่าแรงบันดาลใจนั้น ก็คือตัวแทนของพรสวรรค์ในการสร้างสรรค์นั่นเอง

เฉินเฟิงไม่เพียงแต่ไม่มีพรสวรรค์ในการสร้างสรรค์ แม้แต่พรสวรรค์ในการเรียนรู้และบรรเลงก็ยังสอบตกไม่ผ่านเกณฑ์เลยด้วยซ้ำ

แต่โชคยังดีที่เขาสามารถคว้าเฉลยคำตอบมาตรฐานมาไว้ในมือก่อน แล้วค่อยย้อนกระบวนการกลับไปหาที่มาของโจทย์

เขาไม่ได้มาสร้างสรรค์ เขาแค่มาขนย้ายผลงานต่างหาก

ดังนั้น สิ่งที่เฉินเฟิงต้องทำในเวลานี้ คือการอาศัยหยาดเหงื่อความพยายามผลักดันตัวเองที่ไร้พรสวรรค์ ให้กลายเป็นช่างฝีมือด้านการบรรเลงที่ผ่านมาตรฐานให้จงได้

เฉินเฟิงยังมีโชคดีอยู่อีกเรื่องหนึ่ง

นั่นคือ ด้วยระดับพรสวรรค์อันต่ำเตี้ยของเขา หากใช้ชีวิตอยู่ในโลกความเป็นจริงแล้วอาศัยเพียงเวลาว่างหลังเลิกงานมานั่งคลำทางฝึกซ้อมไปเรื่อยๆ เขาอาจต้องใช้เวลาอย่างน้อยที่สุดห้าถึงหกปี กว่าจะบรรเลงดนตรีจนพอจับทางได้ ในขณะที่คนที่มีพรสวรรค์ระดับมาตรฐานทั่วไปใช้เวลาเพียงแค่สองถึงสามปีเท่านั้น

จงเหล่ยไม่ได้พูดจาเหลวไหลเลย สายตาของยัยนั่นเฉียบคมราวกับตาเหยี่ยวจริงๆ พรสวรรค์ของเขามันห่วยแตกบัดซบขนาดนั้นนั่นแหละ

หากปราศจากความฝันกึ่งจริงกึ่งเท็จนี้ รอจนเขาสามารถบรรเลงจำลองบทเพลงทั้งเพลงได้อย่างสมบูรณ์แบบในโลกความจริง เวลาคงล่วงเลยไปห้าถึงหกปีแล้ว และตอนนั้นเขาก็คงลืมเลือนบทเพลงพวกนี้ไปจนเกลี้ยงสมอง

ยิ่งไปกว่านั้น หากเขาคิดจะทิ้งงานประจำมานั่งเรียนดนตรีเต็มเวลาในโลกความเป็นจริง เขาคงได้อดตายข้างถนนเป็นแน่แท้

หนทางนี้จึงไม่มีความเป็นไปได้ในทางปฏิบัติเลยแม้แต่น้อย

ทว่าในยามนี้ เขากลับได้ก้าวเข้ามาใน 'ความฝัน' อีกครั้ง และได้รับเวลาเพิ่มขึ้นมาอีกหนึ่งปีเต็มๆ โดยไม่ต้องเสียอะไรเลย

แม้จะเสียเวลาสองเดือนแรกไปในค่ายทหาร แต่เขาก็ยังเหลือเวลาอีกตั้งสิบเดือน

แถมยังเป็นสิบเดือนที่ไม่ต้องทำงาน ไม่ต้องเข้าสังคม และไม่มีภาระเรื่องใดๆ มารบกวนสมาธิเลยแม้แต่น้อย!

ดังนั้น สิบเดือนของเขาในที่แห่งนี้ จึงมีค่าเทียบเท่ากับห้าถึงหกปีในโลกความเป็นจริง!

เวลาที่ขโมยมาได้ ย่อมต้องทะนุถนอมให้คุ้มค่ายิ่งกว่าสิ่งใด เฉินเฟิงจึงจัดตารางเวลาในแต่ละวันของตนเองอย่างเคร่งครัด

ตื่นนอนตอนเจ็ดโมงเช้าทุกวัน ช่วงเช้าอ่านหนังสือ โดยเป้าหมายของการอ่านคือการศึกษาทฤษฎีดนตรีและการอ่านโน้ต

หลังกินอาหารกลางวันเสร็จ งีบหลับพักสายตาสักครึ่งชั่วโมง พอตกบ่ายก็กอดกีตาร์เริ่มฝึกดีด ต่อให้จะติดขัดสะดุดกึกกักไปบ้าง แต่ก็ต้องพยายามฝืนบรรเลงท่อนคอร์ดกีตาร์ประกอบซ้ำไปซ้ำมาวนไปเรื่อยๆ จนจบเพลงให้ได้

ส่วนเวลาช่วงค่ำจะค่อนข้างยืดหยุ่น เขาจะเปิดดูวิดีโอสาธิตการสอนวิชาศิลปะและดนตรีต่างๆ จากนั้นจึงเข้านอนตรงเวลาในตอนเที่ยงคืน

แม้ข้อมูลทางประวัติศาสตร์จะถูกบดบัง แต่สื่อบันเทิงและศิลปวัฒนธรรมเหล่านี้กลับถูกบันทึกไว้อย่างละเอียดยิบย่อย มีให้เลือกสรรอย่างครบครัน

วันเวลาผันผ่าน กาลเวลาหมุนเวียน พริบตาเดียวเก้าเดือนกว่าก็ล่วงเลยผ่านไป

ปลายนิ้วของเฉินเฟิงเริ่มด้านและกลายเป็นเม็ดไตหนาเตอะ

พื้นไม้ตรงระเบียงห้องที่เขามักจะนั่งฝึกดีดกีตาร์เป็นประจำ ถูกพื้นรองเท้าเสียดสีจนเกิดเป็นรอยประทับสองข้างเรียบเนียนเป็นมันวับดั่งกระจกเงา

มุมห้องเต็มไปด้วยสายกีตาร์เก่าที่เขาเปลี่ยนทิ้งเองกองพะเนินอยู่หลายสิบเส้น

ท่วงท่าการบรรเลงของเขายังคงห่างไกลจากคำว่าพลิ้วไหวสง่างาม มองดูแล้วยังแฝงความเก้ๆ กังๆ อยู่บ้าง ทว่าในที่สุด เขาก็สามารถใช้กีตาร์บรรเลงท่วงทำนองดนตรีประกอบของบทเพลงสองเพลงออกมาได้อย่างลื่นไหลและแม่นยำจนครบถ้วนทั้งเพลงแล้ว

นอกจากเพลง 'น่าเบื่อหน่าย' แล้ว อีกเพลงหนึ่งก็คือเพลง 'ราตรีดึกสงัด' ซึ่งล้วนเป็นผลงานในยุคแรกเริ่มของจงเหล่ยทั้งสิ้น

เพลง 'ราตรีดึกสงัด' มีความสมบูรณ์และเป็นผู้ใหญ่มากกว่าเพลง 'น่าเบื่อหน่าย' อย่าเห็นว่าชื่อเพลงดูโรแมนติกละเมียดละไม เพราะแท้จริงแล้วบทเพลงนี้เป็นเพลงสไตล์ร็อกที่ระเบิดพลังอารมณ์ออกมาอย่างดุดันสะใจเป็นที่สุด

เฉินเฟิงใช้วิธีท่องจำแบบหัวชนฝาเพื่อสลักทั้งสองเพลงนี้ลงไปในสมอง ซึ่งนับเป็นปริมาณงานที่มหาศาลเหลือคณานับ

เพราะในท่อนดนตรีประกอบ นอกจากเครื่องดนตรีหลักอย่างกีตาร์แล้ว ยังมีการผสานเสียงของเปียโน, เบส, กลองชุด, กู่เจิง, ออร์แกน, ไวโอลิน, เชลโล ไปจนถึงทรัมเป็ตและทรอมโบนอีกสารพัดชนิด

นักดนตรีผู้เจนจัดย่อมรู้ดีว่าจะจับจังหวะและท่วงทำนองอย่างไร อาศัยการวิเคราะห์สรุปกฎเกณฑ์เพื่อช่วยในการจดจำ การจะจำเพลงสักเพลงจึงไม่ใช่เรื่องยากเย็นอะไรนัก

เหมือนกับพวกเพลงตลาดทั่วไป แม้ทั้งเพลงจะมีความยาวหลายนาที แต่ความจริงแล้วก็แค่การนำคอร์ดสองสามคอร์ดมาสลับหมุนเวียนจัดวางใหม่ไปมาซ้ำๆ เท่านั้น

ขอเพียงทำความเข้าใจคอร์ดให้ทะลุปรุโปร่งแล้วนำมาประสานเข้าด้วยกัน โครงสร้างของทั้งเพลงก็ปรากฏออกมาทันที

ทว่าเฉินเฟิงทำเช่นนั้นไม่ได้ ระยะเวลาการฝึกฝนของเขายังน้อยเกินไป ไม่มีความชำนาญ เครื่องดนตรีชนิดอื่นก็เล่นไม่เป็น แถมโสตประสาทการรับรู้ทางดนตรีก็ยังห่วยบรม เขาจึงทำได้เพียงกัดฟันฝืนท่องจำตัวโน้ตทุกตัวของเครื่องดนตรีแต่ละชนิดเข้าไปตรงๆ

ประหนึ่งคนที่ไม่ถูกชะตากับตัวเลข แต่ต้องมานั่งท่องจำค่าพายหลังจุดทศนิยมหลายร้อยหลายพันตำแหน่ง

หรือประหนึ่งเด็กนักเรียนหลังห้องในชั้นมัธยมปลาย ที่ต้องมานั่งกล้ำกลืนฝืนท่องจำร้อยแก้วโบราณอย่าง《บทสำนึกในพระมหากรุณาธิคุณ》

ทั้งร่างและจิตใจบิดเบี้ยวทรมานจนแทบเสียสติ

ภายในห้องใต้ดินอันคับแคบและมืดสลัว เฉินเฟิงนอนนิ่งอยู่บนโซฟาหนังที่มีกลิ่นอับชื้นจางๆ หลับตาสนิท ริมฝีปากขมุบขมิบท่องพึมพำไม่หยุดราวกับกำลังสวดมนต์

เขากำลังทบทวนการเรียบเรียงดนตรีทั้งหมดของเพลง 'น่าเบื่อหน่าย' และ 'ราตรีดึกสงัด' ซ้ำแล้วซ้ำเล่าอยู่ในหัว

เนิ่นนานผ่านไป เขาจึงค่อยๆ ลืมตาขึ้น เมื่อมั่นใจว่าตนเองจดจำท่วงทำนองทุกเมโลดี้ได้อย่างขึ้นใจและไม่มีทางผิดพลาดแน่นอนแล้ว จึงผ่อนลมหายใจยาวออกมาด้วยความโล่งอก

เฉินเฟิงเงยหน้าขึ้นมองนาฬิกาแขวนบนผนัง

ใกล้ถึงเวลาแล้ว

วันที่ 27 ตุลาคม ค.ศ. 3020 เวลาเก้าโมงสี่สิบสามนาที

หากจำไม่ผิด อีกเพียงไม่กี่นาที วัตถุประหลาดลึกลับนั้นก็จะปรากฏขึ้นบนท้องฟ้า

คราวนี้เขาตัดสินใจหลบซ่อนตัวอยู่ในห้องใต้ดิน ไม่มองออกไปดูแสงสว่างนั้น เพื่อทดสอบดูว่าตนเองจะสามารถรอดชีวิตต่อไปได้หรือไม่

ตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา นอกจากการทุ่มเทฝึกซ้อมดนตรีอย่างบ้าคลั่งแล้ว เขาก็แทบไม่เคยสนใจเรื่องราวความเป็นไปของโลกภายนอกเลย

ทว่าเมื่อครึ่งปีก่อน เขาก็เคยลองเชิงปล่อยข่าวเรื่องวันสิ้นโลกที่กำลังจะมาถึงผ่านทางโซเชียลมีเดียดูเหมือนกัน

ทว่าข่าวที่เขาปล่อยออกไปกลับถูกลบและกลบฝังอย่างรวดเร็ว พร้อมกันนั้นเขายังได้รับคำเตือนระดับหนึ่งจากรัฐบาลโลก สั่งห้ามไม่ให้เขาปล่อยข่าวลือสร้างความตื่นตระหนก มิเช่นนั้นจะต้องรับผิดชอบผลที่ตามมาเอง

นับแต่นั้นมา เฉินเฟิงจึงไม่คิดจะแส่หาเรื่องใส่ตัวอีกต่อไป

เขาเป็นเพียงแค่ชาวบ้านธรรมดาๆ หาเช้ากินค่ำตัวเล็กตัวน้อย แค่ดูแลเอาชีวิตรอดของตัวเองให้รอดก็ใช้พลังไปจนหมดสิ้นแล้ว จะต้องไปเหนื่อยยากทำตัวเป็นพระโพธิสัตว์เที่ยวสงสารเวทนามนุษยชาติไปเพื่ออะไรกัน?

เขาเพียงแค่เตรียมการเล็กๆ น้อยๆ เพื่อตัวเองเท่านั้น

เขาใช้แต้มสวัสดิการที่สะสมไว้ แลกเปลี่ยนเป็นห้องหลบภัยใต้ดินที่ถูกทิ้งร้างมานานหลายปี พร้อมกับตุนเสบียงอาหารและน้ำดื่มเอาไว้เป็นจำนวนมาก

เขาอยากจะลองดูอีกสักตั้งว่า หากตนเองไม่ตาย ผลลัพธ์ต่อไปจะเป็นอย่างไร และเขาจะสามารถมีชีวิตอยู่ในโลกความฝันนี้ต่อไปได้อีกสักสองสามวันหรือไม่

หากเวลาเอื้ออำนวย เขาจะได้กอบโกยและจดจำเพลงเพิ่มกลับไปอีกสักเพลงสองเพลง

แป๊ก!

เฉินเฟิงกดเปิดสวิตช์โทรทัศน์จอโค้งงอได้รุ่นเก่า

ตอนที่ความฝันครั้งก่อนสิ้นสุดลง เขากำลังเล่นเทนนิสอยู่กลางสนามโล่งแจ้งร่วมกับพวกผู้รับสวัสดิการขั้นต่ำคนอื่นๆ แล้วก็ดับวูบขึ้นสวรรค์ไปในทันที

คราวนี้เขาลองเปิดดูโทรทัศน์ เผื่อว่าจะมีความเคลื่อนไหวหรือแถลงการณ์อะไรบ้าง

หลังจากภาพกะพริบสั้นๆ จอภาพก็ปรากฏขึ้น ช่องเริ่มต้นคือสถานีโทรทัศน์ภาษาจีนช่องหนึ่ง

ในเวลานี้ บนหน้าจอกำลังออกอากาศรายการสัมภาษณ์ที่บันทึกเทปไว้ล่วงหน้า

ผู้เชี่ยวชาญจากกองทัพกำลังแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกับบรรดานักข่าวและแกนนำทางความคิดภาคประชาชน เพื่ออธิบายเหตุผลว่าทำไมในยุคปัจจุบันถึงยังจำเป็นต้องคงระบบกองทัพขนาดมหึมาที่ดูเหมือนจะล้นเกินเอาไว้อยู่

"ถูกต้องครับ บัดนี้เราได้ก้าวเข้าสู่ยุคสมัยแห่งสันติภาพอันเป็นนิรันดร์แล้ว แต่ประวัติศาสตร์หกพันปีของมนุษยชาติได้สั่งสอนเราว่า สงครามคือสวิตช์เปิดปิดความก้าวหน้าของอารยธรรม เพื่อธำรงไว้ซึ่งเสถียรภาพของระเบียบสังคม กองทัพของเราจึงต้องดำรงอยู่ในระดับที่เข้มแข็งเพียงพอ ซึ่งสิ่งนี้ไม่เพียงแต่จะช่วยขับเคลื่อนความก้าวหน้าทางเทคโนโลยี แต่ยังเป็นการป้องกันภัยพิบัติก่อนที่จะเกิดขึ้นอีกด้วย"

ผู้เชี่ยวชาญของกองทัพกำลังเอ่ยปราศรัยอย่างฉะฉาน

นักวิชาการภาคประชาชนผู้ทรงคุณวุฒิท่านหนึ่งพลันแค่นหัวเราะเยาะอย่างไม่สบอารมณ์ "นี่มันเหลวไหลสิ้นดี ถึงเราไม่พัฒนากองทัพ เราก็ยังคงขับเคลื่อนวิทยาศาสตร์พื้นฐานต่อไปได้อยู่ดี ป้องกันภัยพิบัติก่อนที่จะเกิดขึ้นงั้นหรือ? แล้วภัยพิบัติที่ว่านั่นมันคืออะไรกันล่ะ? สิ่งที่พวกคุณทำอยู่มันก็แค่การผลาญเงินภาษีของประชาชนไปเปล่าๆ ปลี้ๆ และทำลายกำลังการผลิตของความก้าวหน้าทางเทคโนโลยีต่างหาก!"

สิ้นเสียงของนักวิชาการท่านนั้น หน้าจอโทรทัศน์พลันกะพริบวูบวาบ สัญญาณขาดหายไปชั่วขณะ รายการถูกตัดสลับเปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน

เฉินเฟิงหันไปชำเลืองมองนาฬิกา ยังเหลือเวลาอีกราวๆ สี่นาทีก่อนจะถึงเวลานั้น

ไม่กี่วินาทีต่อมา สัญญาณโทรทัศน์ก็ฟื้นคืนกลับมา

เมื่อมองเห็นภาพที่เพิ่งตัดสลับขึ้นมาใหม่บนหน้าจอ รูม่านตาของเฉินเฟิงพลันหดเกร็งลงอย่างฉับพลัน ลมหายใจสะดุดหยุดกึกไปในทันใด!