ตอนที่ 6 — ตอนที่ 6 พวกเราพ่ายแพ้แล้ว

ภาพบนจอโทรทัศน์เป็นภาพที่ไร้เสียง

มุมกล้องบันทึกภาพมาจากห้วงอวกาศภายนอก

ท่ามกลางฉากหลังอวกาศอันมืดมิดเวิ้งว้าง มีดวงดาราเปล่งประกายประดับประดาพร่างพราย

ณ จุดที่ห่างไกลในเลนส์กล้อง วัตถุทรงกรวยเรียงรายกันอย่างหนาแน่นกำลังลอยเคว้งอยู่อย่างเงียบสงัด ภาพตรงหน้าทั้งยิ่งใหญ่อลังการและแปลกประหลาดพิศวงไปพร้อมกัน

เฉินเฟิงที่เคยอยู่ในกองทัพมาสองเดือนย่อมจำวัตถุทรงกรวยเหล่านี้ได้ดี

สิ่งนี้คือสิ่งที่รัฐบาลโลกภาคภูมิใจหนักหนา เป็นผลึกแห่งระดับเทคโนโลยีขั้นสูงสุดในปัจจุบันของมนุษยชาติ และได้รับสมญานามว่าจะสามารถเปิดศักราชหน้าใหม่แห่งยุคสมัย นั่นคือกองเรือดาราจักร

รวมแล้วมีเรือแม่ขนาดใหญ่กว่าหนึ่งพันลำ เรือฟริเกตนับหมื่นลำ และเรือรบขนาดกลางและเล็กอีกเกือบหนึ่งแสนลำ

ข้างกองเรือมหึมานั้น ยังมีสถานีอวกาศขนาดยักษ์อีกหลายแห่งที่กำลังเร่งเครื่องผลิตเรืออพยพตั้งถิ่นฐาน ซึ่งกล่าวกันว่าสามารถรองรับผู้โดยสารได้ถึงสองแสนคนต่อลำอย่างขะมักเขม้น

ในปัจจุบัน มีเรืออพยพสร้างเสร็จแล้วเกือบหนึ่งร้อยลำ รอเพียงเทคโนโลยีแช่แข็งสิ่งมีชีวิตผ่านการทดสอบความน่าเชื่อถือขั้นสุดท้ายและมีความก้าวหน้าแบบก้าวกระโดด ก็จะมีประชากรกว่ายี่สิบล้านคนก้าวขึ้นสู่เรืออพยพ เพื่อย่างก้าวอันยาวไกลที่สุดสู่อวกาศอย่างเป็นทางการ

กองเรือมหึมามหาศาลเช่นนี้เมื่อรวมตัวอยู่ด้วยกัน จึงดูยิ่งใหญ่อลังการตระการตาอย่างยิ่ง

ทันใดนั้น ท่ามกลางฉากหลังของจักรวาล ประกายแสงวาบหนึ่งก็พลันสว่างวาบขึ้นใจกลางกองเรือ

ถัดมา ประกายแสงระยิบระยับต่างสว่างวาบขึ้นในอวกาศติดต่อกันไม่ขาดสาย สลับซับซ้อนสว่างวาบระเบิดไล่เรียงกันไปทั่วแทบจะส่องสว่างความมืดมิดของจักรวาลจนสว่างโร่

นี่คือการระเบิด ภายในชั่วเวลาอันแสนสั้น ยานรบกว่าหนึ่งแสนลำเหล่านั้นได้ระเบิดขึ้นพร้อมกัน

เพียงพริบตาเดียว ยานอวกาศกว่าแสนลำก็แปรสภาพกลายเป็นดอกไม้ไฟอันเจิดจ้า และสลายหายวับไปในอวกาศอย่างสิ้นเชิง

ภาพบนจอโทรทัศน์งดงามเสียจนทำให้คนรู้สึกสิ้นหวัง

ผู้คนกว่าสิบล้านชีวิตในกองเรือดับดิ้นสูญสิ้นลมหายใจลงในชั่วพริบตา

แสนยานุภาพอันน่าภาคภูมิใจที่สุดของมนุษยชาติเท่าที่เคยมีมา พลันมลายหายไปในพริบตาดั่งควันไฟ

เสียงบรรยายดังขึ้นจากโทรทัศน์

"นี่คือภาพเมื่อห้านาทีก่อน กองเรือดาราจักรของพวกเรา… พินาศย่อยยับหมดทั้งกองทัพแล้ว"

น้ำเสียงของผู้บรรยายราบเรียบ ทว่าแฝงเร้นไปด้วยความโศกสลดและสิ้นหวังอย่างลึกซึ้ง

เฉินเฟิงรู้ดีว่าเจ้าของเสียงนี้คือใคร

ตอนที่เขายังอยู่ในกองทัพ เขามักจะได้ยินเจ้าของเสียงนี้กล่าวสุนทรพจน์ในโทรทัศน์อยู่บ่อยครั้ง

นี่คือผู้นำคนปัจจุบันของรัฐบาลโลก

สิ้นเสียงในโทรทัศน์ เงาดำทะมึนขนาดมหึมาทรงจานกลมพลันพุ่งจากที่ไกลเข้ามาใกล้ด้วยความเร็วสูงยิ่งยวด ปรากฏขึ้นในหน้าเลนส์กล้อง

ความเร็วในการบินของเงามืดนั้นรวดเร็วเสียจนเหลือเชื่อ ทว่าด้านหลังเส้นทางการบินของมันกลับไม่มีการพ่นสสารหรืออนุภาคขับเคลื่อนใดๆ ออกมาแม้แต่น้อย บ่งชี้ว่ารูปแบบการขับเคลื่อนของเงามืดนี้แตกต่างจากเทคโนโลยีพลังงานทั้งหมดที่มนุษย์ครอบครองอยู่โดยสิ้นเชิง

และสิ่งนี้ก็คือวัตถุปริศนาที่ลอยอยู่กลางเวหาซึ่งเฉินเฟิงเคยเห็นเมื่อคราวก่อนพอดิบพอดี

หลังจากพุ่งทะลวงผ่านแถบเศษซากปรักหักพังของกองเรือดาราจักร เงามืดนั้นก็หยุดกึกกลางอวกาศอย่างกะทันหัน

วัตถุมหึมาที่เปลี่ยนสถานะจากการเคลื่อนที่ด้วยความเร็วสูงสุดมาเป็นหยุดนิ่งสนิทในเสี้ยววินาที อีกทั้งยังละเมิดกฎแห่งความเฉื่อยอย่างสิ้นเชิง ทำให้เฉินเฟิงที่มองดูอยู่รู้สึกขัดหูขัดตาและอึดอัดทรมานในอกถึงขีดสุด ราวกับมีแมวตัวหนึ่งกำลังเอาเล็บขูดกระจกอยู่ข้างหู ชวนให้เวียนศีรษะหน้ามืดและคลื่นเหียนอยากจะอาเจียนออกมา

ครู่ต่อมา ภาพบนจอโทรทัศน์ก็ดับวูบลง เหลือเพียงความมืดมิดสนิท ทว่าเสียงบรรยายก่อนหน้านี้ยังคงดังต่อไปไม่ขาดสาย

เจ้าของเสียงเอ่ยต่อไปด้วยน้ำเสียงที่ยากจะบรรยายเป็นคำพูด "ขอโทษด้วย… พวกเราพ่ายแพ้แล้ว พวกเราเตรียมการเพื่อวันนี้มาถึงห้าร้อยปี แต่ก็ยังคงพ่ายแพ้อยู่ดี พวกเรากระทั่ง… แม้แต่จะขัดขืนเพียงเศษเสี้ยวก็ยังทำไม่ได้เลย ขอโทษด้วย…"

เสียงค่อยๆ ขาดหายและจางหายไป

บนจอโทรทัศน์พลันปรากฏตัวอักษรสี่คำเด้งขึ้นมา "สัญญาณขาดหาย"

ที่แท้ คนพวกนี้ก็รู้อยู่แก่ใจมาตั้งแต่แรกแล้วว่าจะมีวันนี้

กองเรือดาราจักร ระบบการทหาร หรือโครงสร้างอะไรเทือกนั้น ล้วนเป็นสิ่งที่ตระเตรียมไว้เพื่อวันนี้ทั้งสิ้น

เพียงแต่ความต่างชั้นของพลังระหว่างศัตรูกับพวกเรานั้นห่างไกลกันเกินไป เปรียบประดุจรังมดที่ไม่ว่าจะสร้างให้แข็งแกร่งเพียงใด ยามต้องเผชิญกับอุทกภัยล้างโลก มันก็ล้วนไร้ความหมาย

กระทั่งคำว่าตั๊กแตนตำข้าวเอาขาขวางล้อรถม้า ก็ยังเทียบไม่ติดด้วยซ้ำ

ขณะที่กำลังทอดถอนใจอยู่นั้น เฉินเฟิงพลันรู้สึกคันจมูกยิบๆ เขาจึงยกมือขึ้นขยี้ตามสัญชาตญาณ ครั้นพอลดมือลงมาดูก็พบว่าหลังมือเปรอะเปื้อนไปด้วยโลหิตสีแดงฉานเหนียวเหนอะหนะเต็มไปหมด ไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันไหลออกมาตั้งแต่เมื่อไหร่

อืม เจ้าตัวประหลาดนั่นคงจะเข้าสู่ชั้นบรรยากาศแล้วสินะ?

เหมือนกับคราวก่อนไม่มีผิดเพี้ยน

โทรทัศน์ระเบิดตูมขึ้นมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย แสงไฟพลันมืดดับวูบลงทันที

ลานสายตาของเฉินเฟิงกลายเป็นสีขาวโพลนอีกครั้ง ความเจ็บปวดฉีกกระชากที่ทั้งคุ้นเคยและแปลกหน้าพลันพวยพุ่งขึ้นมาจากทั่วทุกส่วนของร่างกาย

แม้เขาจะมีประสบการณ์มาแล้วหนหนึ่งและเตรียมใจไว้ล่วงหน้า แต่ก็ยังไม่อาจต้านทานความเจ็บปวดที่เสียดลึกถึงจิตวิญญาณระดับนี้ได้

เขาร่างอ่อนปวกเปียกทรุดฮวบลงกับพื้นช้าๆ

ก่อนจะสิ้นใจดับดิ้น เขาทำได้เพียงสบถด่าในใจอย่างเลือนรางประโยคหนึ่ง

'คิดไว้แล้วไม่มีผิด หลบลงใต้ดินก็ไม่มีประโยชน์อยู่ดี'

ลืมตาขึ้น

ฟ้าใกล้จะสว่างอีกแล้ว

เฉินเฟิงนอนนิ่งอยู่บนเตียง นิ้วมือลูบไล้ผ้าห่ม รอจนความเจ็บปวดค่อยๆ ซาลงและสมองเริ่มปลอดโปร่ง เขาก็ทบทวนทำนองของเพลง 'น่าเบื่อหน่าย' และเพลง 'ราตรีดึกสงัด' ซ้ำในใจอีกสองรอบ

จากนั้นเขาจึงค่อยๆ ลุกขึ้นมานั่ง กอดเข่าสองข้างไว้ ความคิดนับพันแล่นพล่านในหัว ในใจพลันบังเกิดความรู้สึกเคว้งคว้างเศร้าหมองขึ้นมาอย่างประหลาด

ตอนที่ฝันครั้งแรก เขาตายกะทันหันเกินไป ไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้น จึงไม่ได้รู้สึกอะไรมากนัก

ทว่าคราวนี้ได้ล่วงรู้ต้นสายปลายเหตุมาบ้างแล้ว พลางตกตะลึงว่ามนุษยชาติจะถึงกาลอวสานในอีกหนึ่งพันปีข้างหน้าจริงๆ อารมณ์ของเขาจึงเริ่มหวั่นไหวและกระเพื่อมไหวขึ้นมา

แต่ความจริงแล้ว เขาแทบไม่ได้มีส่วนผูกพันกับโลกใบนั้น ไม่มีสิ่งใดที่ตัดใจทิ้งไม่ลง ดังนั้นเขาจึงยังรู้สึกเหินห่างและแปลกแยกจากโลกในอีกหนึ่งพันปีข้างหน้าอยู่เสมอ

จนถึงตอนนี้ เขาก็ยังไม่อาจมั่นใจได้ร้อยเปอร์เซ็นต์ว่านั่นคือเรื่องจริงหรือเป็นเพียงความฝันที่สมจริงเกินไปกันแน่ เพราะไม่ว่าจะเป็นความฝันหรือความจริง ต่างก็มีจุดที่ไม่สมเหตุสมผลอยู่เต็มไปหมด

ทว่าเขากลับห้ามใจตัวเองไม่ให้รู้สึกอาลัยอาวรณ์และเสียดายต่อการล่มสลายของอารยธรรมมนุษย์ทั้งมวลไม่ได้เลย

มันช่างน่าเศร้าเกินไปแล้ว ทั้งอารยธรรมร่วมแรงร่วมใจกันพยายามมานานถึงห้าร้อยปี ทว่าสุดท้ายกลับมลายกลายเป็นเถ้าธุลีในชั่วดีดนิ้วเดียว

ท่ามกลางจักรวาลอันไพศาล มนุษยชาติช่างต้อยต่ำและกระจ้อยร่อยเหลือเกิน

นี่เป็นความรู้สึกที่ยากจะอธิบาย มันเจือปนทั้งความเวทนาสงสารชะตากรรมของโลก เจือปนทั้งความไร้หนทางกอบกู้สถานการณ์ อีกทั้งยังมีความเสียดายและเคว้งคว้างอยู่อีกหลายส่วน

เฉินเฟิงต้องใช้เวลานานโขกว่าจะหลุดพ้นออกมาจากห้วงอารมณ์อันสับสนซับซ้อนนี้ได้

เขาแค่นยิ้มเยาะตัวเองพลางคิดในใจว่า ต่อให้เรื่องนั้นจะเป็นความจริงแล้วมันจะทำไมล่ะ?

ต่อให้อีกหนึ่งพันปีข้างหน้ามนุษย์จะสูญพันธุ์จริงๆ แล้วจะอย่างไร?

มันเกี่ยวอะไรกับผมด้วยเล่า?

ไม่ว่าจะเป็นตอนนี้หรืออีกพันปีข้างหน้า ผมก็เป็นแค่คนธรรมดาตัวกระจิริดคนหนึ่ง

ผมจะไปเปลี่ยนแปลงอะไรได้?

ผมจะไปแส่เรื่องชาวบ้านทำไมกัน?

แค่เอาตัวเองให้รอด ผมก็ใช้แรงไปจนหมดก๊อกแล้ว

เฉินเฟิงกระโดดลงจากเตียง แล้วเอ่ยปากตามความเคยชิน "เสี่ยวเวย ชง… ให้แก้วหนึ่งสิ"

ช่างเถอะ ทำไมถึงได้ทำพลาดเรื่องเดิมซ้ำอีกแล้วเนี่ย

เฉินเฟิงยักไหล่ จัดการทำอาหารเช้าด้วยตัวเอง เขาวางนมร้อนหนึ่งแก้วกับซาลาเปาสองลูกเข้าไปในไมโครเวฟ แล้วกดปุ่มทำงาน

แกร๊ก!

เสียงดังเปรี๊ยะเบาๆ ดังมาจากด้านในเตาไมโครเวฟ

ไฟเพดานในห้องครัวดับพรึบ เบรกเกอร์ตัดไฟทันที

ควันขาวพวยพุ่งขึ้นมาจากด้านหลังไมโครเวฟ กลิ่นไหม้คลุ้งตลบอบอวลไปทั่วห้องครัว

ไมโครเวฟไหม้พังไปแล้ว

ไม่ได้ใช้ไมโครเวฟมาตั้งหนึ่งปี แถมใจยังลอยไปหน่อย เลยลืมไปสนิทว่าห้ามเอาวัตถุโลหะใส่เข้าไปข้างใน

ซวยชะมัด อย่างน้อยก็ปลิวไปร้อยสองร้อยหยวนแล้ว

เฉินเฟิงบ่นพึมพำในลำคอ พลางเดินเข้าห้องน้ำไปล้างหน้าแปรงฟัน

ขณะที่กำลังรองน้ำใส่แก้วบ้วนปาก หางตาของเขาก็เหลือบไปเห็นกระจก และต้องชะงักไปเมื่อเห็นใบหน้าที่ดูซีดเซียวผิดปกติของตัวเองในกระจกเงา

เขาจำได้แม่นยำทีเดียวว่าแต่เดิมสีผิวของตนเองไม่ได้เป็นแบบนี้

แม้หน้าที่ผู้ดูแลอพาร์ตเมนต์จะไม่ใช่งานกลางแจ้งที่ตรากตรำ ทว่าก็ยังต้องเดินไปเดินมาข้างนอกอยู่เป็นประจำ

แต่เดิมรูปร่างของเฉินเฟิงไม่ได้กำยำล่ำสันแต่ก็ไม่ถึงกับผอมกะหร่อง สีผิวก็อยู่ในเกณฑ์มาตรฐาน ไม่เหลืองและไม่ขาวซีด

ทว่าใบหน้าในกระจกยามนี้กลับแฝงแววขาวซีดเผือดแบบคนขี้โรค มองปราดเดียวก็รู้ว่าเกิดจากการอุดอู้อยู่แต่ในห้องเป็นเวลานานเกินไป ขาดทั้งการออกกำลังกายและแสงแดด จนทำให้ร่างกายตกอยู่ในภาวะกึ่งสุขภาพดีขั้นวิกฤต

เฉินเฟิงรู้สึกกังขาในใจ

ผมก็นอนหลับไปแค่คืนเดียวไม่ใช่เหรอ เกิดอะไรขึ้นกันแน่?

หรือว่าการเปลี่ยนแปลงทางร่างกายในความฝัน จะถูกถ่ายทอดสืบต่อมายังร่างจริงข้างนอกด้วย?

คราวนี้ในความฝัน เขาแทบจะไม่เคยก้าวเท้าออกจากห้องเลย

ในเมื่อเสี่ยวเวยตระเตรียมทุกอย่างไว้ให้อย่างเพียบพร้อม อีกทั้งเขาก็รู้ดีว่าอย่างไรเสียช้าเร็วก็ต้องตาย จะออกกำลังกายหรือไม่ออกก็ไม่ต่างกัน

ดังนั้นในช่วงสองสามเดือนท้ายๆ ในความฝัน สุขภาพและสีผิวของเขาจึงกลายสภาพเป็นเช่นนี้จริงๆ

เมื่อนึกถึงว่าตอนตื่นคราวก่อนแทบไม่มีความแตกต่างใดๆ เขาจึงคิดว่าคราวนี้ก็น่าจะเหมือนเดิม เลยไม่ได้ใส่ใจแม้แต่น้อย

ตอนนี้เขาถึงเข้าใจสาเหตุแล้ว

คราวก่อนตอนที่เขาใช้ชีวิตเป็นผู้รับสวัสดิการขั้นต่ำ แม้จะมัวเมาอยู่กับความสุขสำราญ แต่ก็ไม่ได้ขังตัวเองไว้ในห้องเป็นพวกเก็บตัวไม่ออกจากบ้าน เขายังแวะเวียนออกไปเล่นบาสเกตบอลและวิ่งออกกำลังกายกับคนอื่นอยู่เรื่อยๆ

เพราะอย่างน้อยคราวนั้นเขายังแอบเหล่สาวสวยคนอื่นๆ ในกลุ่มผู้รับสวัสดิการขั้นต่ำอยู่ จึงยังรักษาวินัยในการออกกำลังกายพอสมควร สีผิวจึงไม่ได้เปลี่ยนแปลงอย่างเห็นได้ชัด

แต่หนนี้ เริ่มต้นด้วยการเป็นทหารกองหนุนสองเดือนจนร่างกายฟิตขึ้นมาหน่อย ทว่าต่อจากนั้นกลับอุดอู้อยู่แต่ในห้องติดต่อกันถึงสิบเดือนเต็ม แถมยังเป็นการเก็บตัวแบบไม่เห็นเดือนเห็นตะวัน ผลลัพธ์ก็เลยเกิดเรื่องจนได้

เฉินเฟิงนวดคลึงใบหน้าของตนเองแล้วลองกำหมัดแน่น รู้สึกได้ถึงความอ่อนล้าอ่อนแอลงไปเล็กน้อยจริงๆ

ช่างเถอะ ต่อไปคงต้องระวังให้มากขึ้น เดือนนี้ค่อยกลับมาเริ่มวิ่งให้เป็นนิสัยอีกครั้งก็แล้วกัน

ทว่าก่อนหน้านั้น สิ่งที่ต้องทำเป็นอันดับแรกคือการลอกเพลง

กลางวันของวันนี้เฉินเฟิงลางานหนึ่งวัน ขังตัวเองอยู่ในห้องทั้งวัน แม้แต่มื้อเที่ยงก็ไม่ได้ออกไปกิน ค่อยๆ บรรจงเขียนโน้ตเรียบเรียงดนตรีฉบับสมบูรณ์ของทั้งสองเพลงด้วยมือตัวเองทีละจุดทีละจุด

ตอนนี้เขายังไม่เชี่ยวชาญทักษะการเรียบเรียงเสียงประสานแบบดิจิทัล จึงทำได้เพียงพึ่งพาสองมือเขียนสดๆ เท่านั้น

แม้จะเหน็ดเหนื่อยไปสักหน่อย แต่เมื่อมองดูสมุดบันทึกที่เต็มไปด้วยตัวโน้ตดนตรีแน่นขนัด จิตใจของเฉินเฟิงกลับอิ่มเอมและเติมเต็มอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

นอกหน้าต่าง ตะวันกำลังคล้อยต่ำลงทางทิศตะวันตก แสงอัสดงสาดส่องลอดผ่านบานหน้าต่างเข้ามา ทาบทาลงบนปกหนังเทียมสีดำของสมุดบันทึก สะท้อนประกายแสงเรืองรองสลัวราง

เฉินเฟิงลูบไล้หน้าปกเบาๆ หัวใจเปี่ยมล้นไปด้วยความคาดหวัง

ไม่ว่าหลังจากนี้จะยังฝันอยู่อีกหรือไม่ หรือผมจะยังลอกเพลงมาได้เพิ่มอีกหรือเปล่า ขอเพียงจัดการสองเพลงนี้ให้ดี โชคชะตาของผมก็น่าจะเปลี่ยนแปลงไปจากเดิมบ้างแล้วกระมัง?

พอหาเงินก้อนแรกได้แล้ว จะเอาไปทำอะไรดีนะ?

แล้วเงินก้อนแรกก้อนนี้ จะทำเงินได้สักเท่าไหร่กันแน่นะ?