ตอนที่ 143 — ตอนที่ 143 กระทะเหล็กใบใหญ่

เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น สองสามีภรรยาฝากลูกๆ ไว้ให้แม่เยี่ยช่วยดูแล แล้วมุ่งหน้าเข้าสู่ตัวตำบล

เมื่อบ่ายวานนี้เยี่ยเย่าเผิงกับเยี่ยเย่าหัว สองคู่สามีภรรยาก็พากันเข้าตำบลไปซื้อของที่จำเป็นต้องซื้อมาจนครบถ้วนแล้ว

หลินซิ่วชิงจึงถือโอกาสสอบถามสิ่งของที่พวกเขาซื้อมา รวมถึงราคาและสถานที่ซื้อ จดจำไว้ในใจอย่างละเอียด พอมาถึงตำบลจึงมุ่งตรงไปยังเป้าหมายทันที

วันนี้เยี่ยเย่าตงตามออกมาเพื่อทำหน้าที่เป็นแรงงานแท้ๆ ไม่ทันไร ตะกร้าสองใบที่พวกเขานำติดตัวมาก็ถูกใส่ของจนเต็มแน่น แขวนพะรุงพะรังอยู่บนแขนของเขา

หลินซิ่วชิงจะช่วยถือ แต่เขามีหรือจะกล้าให้นางยกของหนัก ของทั้งหมดจึงถูกแขวนไว้บนตัวเขาจนหมด คราวนี้ร้านค้ายังเอาหน้าร้านผูกกระทะเหล็กใบใหญ่สำหรับเตาดินที่พวกเขาเพิ่งซื้อ ให้เขาแบกไว้บนหลังอีก…

เขาเดินไปพลางเหลียวมองข้างหลังไปพลาง “ทำไมฉันรู้สึกว่าแบกกระทะไว้บนหลังแบบนี้มันดูแปลกๆ วะ?”

คนเดินถนนที่เดินผ่านข้างตัวเขาต่างก็อดไม่ได้ที่จะต้องเหลียวหลังกลับมามองซ้ำสอง

หลินซิ่วชิงหันไปมองแล้วก็กลั้นขำแทบไม่ไหว แต่นางพยายามสะกดกลั้นไม่หัวเราะออกมา ด้วยเกรงว่าเขาจะโมโหจนไม่ยอมแบก “ไม่แปลกสักหน่อยค่ะ ฉันว่าดูดีออก”

“แล้วทำไมเธอถึงต้องหัวเราะเยาะฉันด้วยล่ะ?”

“มีที่ไหนกันคะ?”

“ไม่มีเหรอ? ตาเธอยิ้มหยีจนมองไม่เห็นลูกกะตาแล้วเนี่ย”

เขาพูดพลางดึงๆ ขยับกระทะใบใหญ่บนหลัง รู้สึกว่าแบกยังไงก็ขัดหูขัดตาไปหมด ไม่รู้ว่าเมื่อวานพี่ใหญ่กับพี่รองแบกกลับไปกันยังไง?

ในเมื่อถูกจับได้แล้ว หลินซิ่วชิงก็ไม่ทนกลั้นอีกต่อไป มุมปากฉีกยิ้มกว้างหัวเราะร่าออกมา “ฉันว่าตอนนี้คุณผิวคล้ำแดดแบบนี้ ดูหล่อกว่าเมื่อก่อนตั้งเยอะนะคะ”

“ไร้สาระน่า” เยี่ยเย่าตงมองสายตาของคนเดินถนนสองข้างทาง แล้วเอ่ยกระซิบอย่างกระอักกระอ่วน “เธอจงใจหัวเราะเยาะที่ฉันแบกกระทะใบใหญ่ ดูเหมือนตะพาบชัดๆ!”

คราวนี้หลินซิ่วชิงหลุดขำพรืดออกมาจนหมดท่า แต่เพื่อรักษาหน้าให้เขา จึงรีบยกมือขึ้นปิดปาก แล้วกระซิบตอบเบาๆ เช่นกัน “คุณพูดของตัวเองนะคะ ฉันไม่ได้พูดสักหน่อย”

เยี่ยเย่าตงรู้สึกหงุดหงิดใจ มองนางด้วยสายตาตัดพ้อ “ในใจเธอต้องคิดแบบนั้นแน่ๆ!”

“โธ่เอ๊ย~ ไม่เป็นไรหรอกค่ะ ซื้อของอีกแค่สองอย่างพวกเราก็กลับบ้านแล้ว” หลินซิ่วชิงกุมมือเขาอย่างปลอบประโลม แล้วพากันเดินไปข้างหน้า

เขาเหลียวมองข้างหลังอย่างห่อเหี่ยวอีกรอบ ดูยังไงก็ขัดตาสิ้นดี!

“เธอยังจะซื้ออะไรอีกเหรอ? ไว้ช่วงบ่ายค่อยมาใหม่ไม่ได้รึไง? เอากระทะกลับไปก่อนเถอะ แบกเดินโต๋เต๋ไปมาแบบนี้มันดูไม่เข้าท่าเอาเสียเลยนะ?”

“ซื้อให้ครบในรอบเดียวก็จบแล้ว จะต้องมาอีกรอบให้เสียเวลาทำไมกันล่ะคะ? ไม่ต้องเสียค่ารถรึไง? บอกให้เดินมาก็ไม่ยอม จะนั่งรถมาให้ได้ มันจะไกลสักเท่าไหร่กันเชียว เมื่อก่อนก็เคยเดินมาตั้งหลายครั้ง”

รอบข้างมีแต่ผู้คน เขาจึงไม่สะดวกจะว่าอะไรนาง ในท้องของนางยังมีลูกอยู่อีกคนหนึ่งแท้ๆ ยังจะเดินไกลขนาดนี้ กลัวว่าลูกจะอยู่สุขสบายเกินไปรึไงกัน?

เดิมทีเด็กคนนี้จะคลอดออกมาได้หรือไม่ก็ยังแขวนอยู่บนเส้นด้าย ย่อมต้องระมัดระวังเป็นพิเศษ เงินค่ารถแค่ไม่กี่เฟินไม่มีความจำเป็นต้องประหยัดเลยจริงๆ เมียเขานี่ประหยัดมัธยัสถ์เกินไปแล้ว

เยี่ยเย่าตงจำใจกัดฟันแบกกระทะต่อไป เดินเคียงข้างนางไปโดยมองตรงไปข้างหน้า ไม่สบตากับใคร…

จนกระทั่งนางเดินเข้าร้านขายของใช้ในชีวิตประจำวัน ซื้อสบู่ แปรงขัด และไม้ตีผ้า ในที่สุดเขาก็อดส่งเสียงไม่ได้ “ร้านค้าในหมู่บ้านก็มีขายนี่ ทำไมต้องถ่อมาซื้อไกลถึงที่นี่ด้วยล่ะ?”

“คุณจะไปรู้อะไร ซื้อสบู่ที่นี่สองก้อนถูกกว่ากันตั้งหนึ่งเฟินเชียวนะ”

เยี่ยเย่าตง:…

“เสร็จแล้ว กลับกันเถอะ”

“ซื้อตลับครีมเปลือกหอยสักตลับสิ! เข้าฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาวแล้ว อากาศค่อนข้างแห้ง ทั้งหน้าทั้งมือของเธอกับลูกๆ ต้องทาไว้นะ”

นางลังเลอยู่ครู่หนึ่ง “ทาตอนนี้จะเร็วไปหน่อยไหมคะ… อืม… นานๆ จะได้มาที งั้นซื้อติดมือไปด้วยเลยแล้วกัน?”

“ซื้อเถอะ ซื้อไปเถอะ”

หลังจากซื้อของทั้งหมดเสร็จสิ้นแล้ว เขาก็ถอนหายใจโล่งอก ในที่สุดก็ได้ขึ้นรถกลับบ้านเสียที

เดินวนอยู่หนึ่งรอบ รู้สึกว่าหนังหน้าหนาขึ้นมาอีกชั้นหนึ่ง

พอกลับมาถึงหมู่บ้าน เขาก็ไม่ใส่ใจอะไรอีก เดินวางมาดอาดๆ กลับบ้าน เจอคนรู้จักก็ยังส่งเสียงทักทายสองสามคำ

“โย่ว~ วันนี้แปลงร่างเป็นเสนาบดีเต่าแล้วเหรอวะ?”

เจ้าอ้วนมองเห็นเขาแต่ไกลก็รีบวิ่งเข้ามา พอเห็นว่าด้านหลังของเขาแบกกระทะอยู่ใบหนึ่ง ก็ระเบิดเสียงหัวเราะเยาะเย้ยทันที

สายตาของเยี่ยเย่าตงราวกับใบมีดคมกริบ กรีดเฉือนมองอีกฝ่ายอย่างดุดัน

“ลุคของแกวันนี้นี่ไม่เลวเลยนะเว้ย!”

“แกมาจากไหนเนี่ย?”

“เพิ่งตามพ่อฉันออกมาจากบ้านแกเนี่ยแหละ ไปช่วยเขียนรายการอาหารโต๊ะจีนให้บ้านแกมา”

“อ้อ พอดีเลย ช่วยฉันถือไปส่งที่บ้านใหม่หน่อยสิ”

เจ้าอ้วนถึงเพิ่งสังเกตเห็นว่า ของทั้งหมดล้วนแขวนพะรุงพะรังอยู่บนตัวเขา ส่วนเมียเขากลับยืนมือเปล่าอยู่ด้านข้าง

“ดูไม่ออกเลยนะเนี่ยว่าแกจะรักเมียหลงเมียขนาดนี้น่ะ?”

“มันแน่อยู่แล้ว เมียแต่งเข้าบ้านมาก็มีไว้ให้รักให้ทะนุถนอมสิวะ เร็วเข้า ช่วยยกตะกร้าในมือฉันไปหน่อย”

เจ้าอ้วนหัวเราะหึๆ ไม่แซวเขาต่อ ก้มหน้าก้มตายกตะกร้าที่แขวนอยู่ในมือเขาไปช่วยถืออย่างว่าง่าย

หลินซิ่วชิงกลับรู้สึกกระดากอายอยู่บ้างที่เขาพูดจาตรงไปตรงมาขนาดนั้น

ผู้คนในยุคนี้ล้วนสงวนท่าทีและเหนียมอายกันทั้งสิ้น

หลังจากเตรียมข้าวของที่ต้องซื้อเรียบร้อยแล้ว ต่อจากนั้นก็ไม่จำเป็นต้องให้เยี่ยเย่าตงกังวลอะไรอีก มีพ่อเยี่ยกับแม่เยี่ยคอยจัดการดูแลอยู่แล้ว

เพียงแต่เพื่อจัดงานเลี้ยง อาหารทะเลที่มีคุณภาพดีในวันก่อนหน้าจึงถูกคัดแยกออกมา เก็บไว้ที่สะพานปลาเพื่อรักษาความสด ของในลอบพับของเยี่ยเย่าตงส่วนใหญ่ก็ถูกเก็บไว้เช่นกัน เพื่อช่วยลดค่าใช้จ่าย

เนื่องจากวันก่อนมีวาฬบรูด้าเข้ามาไล่ต้อนฝูงปลา ครั้งนี้ปลาในลอบพับจึงเพิ่มขึ้นอย่างมหาศาล ทั้งยังมีปลาจะละเม็ดขาวชั้นเลิศตัวละกว่าหนึ่งชั่งตั้งหลายตัว นำไปขึ้นโต๊ะจีนรับรองว่ามีหน้ามีตาอย่างยิ่ง

นอกจากนี้ยังมีปูไข่แดงอีกหลายตัว แต่ละตัวทั้งใหญ่ทั้งอ้วนพี บนโต๊ะจีนของท้องถิ่นมักจะมีข้าวเหนียวหน้าปูไข่แดงหนึ่งชามเสมอ

ส่วนปูม้า กั้ง และกุ้งดาบใหญ่ล้วนมีครบถ้วน พวกเขาอาศัยอยู่ริมทะเล โต๊ะจีนของท้องถิ่นจึงมีอาหารทะเลเป็นส่วนประกอบถึงแปดสิบเปอร์เซ็นต์

สำหรับคนท้องถิ่น การย้ายบ้านถือเป็นเรื่องใหญ่ มีพิธีรีตองค่อนข้างมาก ไม่เพียงแต่อาหารในงานเลี้ยงเท่านั้น แต่ยังมีขนบธรรมเนียมดั้งเดิมอีกด้วย

โคมไฟหนึ่งคู่ ไม้ไผ่สองลำ ไม้กวาดสองด้าม ในท้องถิ่นถือเป็นสิ่งจำเป็นในการย้ายบ้าน

ไม้ไผ่เป็นสัญลักษณ์บ่งบอกว่าเจ้าของบ้านยังอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้หรือไม่

ชาวบ้านในท้องถิ่นล้วนใช้ไม้ไผ่ในการตากผ้า ยามที่ไม้ไผ่และเสื้อผ้ายังอยู่ แสดงว่าเจ้าของยังคงอาศัยอยู่ ณ ที่แห่งนี้ แต่เมื่อใดที่เก็บไม้ไผ่กลับไป ก็แสดงว่าครอบครัวนี้ได้ย้ายออกไปแล้ว

และเมื่อไม้ไผ่ถูกตั้งขึ้นในสถานที่แห่งใหม่ แขวนเสื้อผ้าขึ้นมา ก็หมายความว่าเจ้าของคนใหม่ได้มาถึงแล้ว ดังนั้นสิ่งนี้จึงขาดไม่ได้เด็ดขาด

ส่วนโคมไฟ ในยุคก่อนๆ แทบทุกบ้านจะแขวนโคมแดงคู่ใหญ่ไว้หน้าประตู โดยเขียนแซ่ของเจ้าของบ้านไว้บนโคม

เมื่อใดที่ปลดโคมลง ย่อมหมายความว่าครอบครัวนี้กำลังจะย้ายออกจากที่นี่ และเมื่อผู้คนเห็นโคมใหม่ถูกแขวนขึ้น ก็จะเข้าใจได้ทันทีว่ามีเจ้าของคนใหม่เข้ามาพำนัก

ยังมีไม้กวาดอีก ย้ายบ้านต้องนำไม้กวาดไปสองด้าม ด้ามหนึ่งคือไม้กวาดเก่าที่ใช้ในบ้านเดิม อีกด้ามคือไม้กวาดใหม่สำหรับใช้ในบ้านใหม่ ความหมายคือ กวาดบ้านเดิมที่เคยอยู่ให้สะอาดสะอ้านเพื่อให้คนที่มาอยู่ต่อได้อยู่อาศัย และขณะเดียวกันก็กวาดบ้านใหม่ของตนเองให้สะอาดเอี่ยม เพื่อชีวิตที่ราบรื่นงดงาม

บางคนในวันย้ายบ้าน ยังถือไม้กวาดไปกวาดหน้าประตูที่ทำการไปรษณีย์โทรเลข สื่อความหมายถึงการกวาดเงินกวาดทองเข้าบ้าน

เมื่อถึงวันย้ายบ้าน บนไม้ไผ่และไม้กวาดจะต้องใช้กระดาษสีแดงของชุนเหลียนพันรอบไว้ก่อน แล้วจึงผูกด้วยเชือกสีแดง

จากนั้นใช้ถังสีแดงใบหนึ่งตักน้ำไว้ครึ่งถัง อีกใบใส่ข้าวสาร ระหว่างทางจากบ้านเดิมไปยังบ้านใหม่ต้องระมัดระวังไม่ให้น้ำกระฉอกหก จากนั้นค่อยนำข้าวสารไปเทใส่ถังข้าวสารของบ้านใหม่

เมื่อไปถึงบ้านใหม่ จะต้องจุดไฟเผาฟางข้าวที่หน้าประตู ทั้งคนและสิ่งของต้องก้าวข้ามกองฟางข้าว คล้ายกับการก้าวข้ามกระถางไฟ

หลังจากนั้นจึงค่อยหิ้วถังข้าวสารเข้าประตูบ้าน ตามด้วยถังน้ำ น้ำถังนี้ภายหลังจะนำไปต้มเป็นน้ำดื่มหรือใช้หุงหาอาหารก็ได้ ให้คนในครอบครัวกินเพื่อเป็นเคล็ดในการปรับธาตุน้ำและดิน

ขั้นตอนเหล่านี้เคยผ่านมาแล้วในชาติก่อน พอชาตินี้ต้องทำซ้ำอีกครั้ง เยี่ยเย่าตงจึงคุ้นเคยเป็นอย่างดี ไม่ต้องรอให้แม่เยี่ยคอยเตือน

เมื่อเสร็จสิ้นขั้นตอนการย้ายบ้านทั้งหมด แขวนโคมแดงไว้สูงเด่น เสียงประทัดดังสนั่นหวั่นไหว ก็หมายความว่าพวกเขาย้ายบ้านเสร็จสิ้นอย่างสมบูรณ์แล้ว

รอจนถึงฤกษ์ตั้งเตียง พวกเขาก็ค่อยยกเตียงมาตั้งวางให้เข้าที่

สามพี่น้องทำพิธีขึ้นบ้านใหม่ในวันเดียวกัน เพียงแต่คนละฤกษ์ยาม

งานเลี้ยงโต๊ะจีนก็จัดร่วมกัน ถึงเวลาค่อยหารค่าใช้จ่ายเท่าๆ กัน จะได้ไม่ยุ่งยาก

ในวันนี้ แม้แต่ลุงใหญ่และลุงรองของเยี่ยเย่าตงที่ไม่ค่อยได้ปรากฏตัว ก็ยังมาร่วมงานด้วย ทั้งสองฝ่ายต่างยิ้มแย้มทักทายกัน ล้วนเป็นคนในครอบครัวเดียวกัน ไม่มีเรื่องบาดหมางที่ข้ามคืนแล้วไม่เลือนหาย

เมื่อแขกเหรื่อมากันพร้อมหน้าจนเต็มทุกโต๊ะ เสียงประทัดนอกบ้านก็ดังสนั่นขึ้นอีกระลอก บ่งบอกว่าเริ่มยกอาหารเสิร์ฟได้แล้ว

สามพี่น้องตระกูลเยี่ยและพ่อเยี่ยหลังจากเปิดโต๊ะ ก็ไม่มีเวลาได้นั่งกินดื่มเลย พากันเดินวนเวียนชนแก้วคารวะสุราไปตามโต๊ะแขกเหรื่อ พอได้นั่งลง ใบหน้าก็แดงก่ำและสะอึกด้วยฤทธิ์สุราเสียแล้ว

หลินซิ่วชิงรีบรินน้ำชาให้เขาหลายแก้วเพื่อบรรเทาอาการเมา พลางคีบอาหารใส่ชามให้เขารองท้อง

“ทำไมดื่มทีเดียวเยอะขนาดนี้ล่ะคะ เมื่อกี้ไม่ได้กินอะไรมารองท้องไว้ก่อนเลย”

เยี่ยเย่าตงที่อยู่ในอาการกริ่มๆ ส่งยิ้มให้นาง มือซ้ายแอบเอื้อมไปกุมมือนางไว้ใต้โต๊ะเงียบๆ ส่วนมือขวาคีบกับข้าวเข้าปาก

ตลอดช่วงสองสามเดือนที่ผ่านมานี้ หลินซิ่วชิงค่อยๆ คุ้นชินกับการแสดงความใกล้ชิดสนิทสนมอย่างเป็นธรรมชาติของเขาไปทีละน้อย ในใจพลอยผุดความหวานล้ำขึ้นมาอย่างอบอุ่น รู้สึกพึงพอใจอย่างยิ่ง อย่างไรเสียนางก็กินจนเกือบอิ่มแล้ว ลูกชายทั้งสองคนก็นั่งกินอยู่กับโต๊ะของแม่เยี่ย ไม่ต้องให้นางคอยพะวง

เมื่องานเลี้ยงโต๊ะจีนเลิกรา ส่งแขกเหรื่อกลับไปหมดแล้ว ทุกคนต่างก็ถอนหายใจโล่งอก สะใภ้ทั้งสามคนรีบประคองสามีของตนกลับเข้าห้องไปนอนพัก แล้วจึงออกมาช่วยกันเก็บกวาดเศษซากความวุ่นวาย

เยี่ยเย่าตงนอนหลับอย่างสบายตัว ตั้งแต่ล้มตัวลงนอนก็หลับยาวยันรุ่งเช้าของอีกวัน มือคลำไปสัมผัสความอบอุ่นนุ่มนิ่มข้างกาย รู้สึกว่าสัมผัสมันดูแปลกๆ ไปหน่อย จึงฝืนลืมตาขึ้นมาข้างหนึ่ง ถึงได้พบว่าเป็นต้นขาของลูกชายคนเล็ก

เขากวาดตามองรอบห้องอย่างงุนงง ถึงเพิ่งนึกขึ้นได้ว่านี่คือบ้านใหม่ ลูกชายทั้งสองนอนแผ่ระเกะระกะอยู่ตรงนั้น ส่วนภรรยาของเขาไม่ได้อยู่ในห้องแล้ว

เขานวดขมับเบาๆ ก้าวข้ามลูกชายคนโตลงจากเตียงอย่างระมัดระวัง สวมเสื้อผ้าแล้วเดินออกไปข้างนอก

เห็นเพียงภรรยาของเขากำลังสวมผ้ากันเปื้อนสาละวนอยู่ข้างเตาไฟ

“ต้มอะไรอยู่เหรอ? ทำไมไม่ใส่เสื้อตัวใหม่ล่ะ?”

นางเอ่ยตอบด้วยรอยยิ้มสดใส “ฉันไม่ได้จะออกไปข้างนอกสักหน่อย อยู่บ้านทำกับข้าวจะใส่เสื้อใหม่ทำไมกันล่ะคะ? ขืนโดนสะเก็ดไฟกระเด็นใส่จนเป็นรูเข้า ฉันคงร้องไห้ไม่ออกแน่”

“เอาเถอะ เช้านี้ต้มอะไรล่ะ?”

“โจ๊กฟักทองค่ะ คราวก่อนที่ขนฟักทองลูกใหญ่มาจากบ้านแม่ยังกินไม่หมด แม่ก็เพิ่งยกมาให้อีกสองลูกเมื่อวานซืน ฟักทองมีความหมายเป็นมงคลด้วย ฉันเลยกะว่าจะเอามาต้มโจ๊กฟักทองกินกัน ถือโอกาสใช้น้ำกับข้าวสารที่ย้ายบ้านมาเมื่อวานเอามาต้ม จะได้ช่วยปรับธาตุน้ำดินด้วยค่ะ”

“อืม กินอะไรก็ได้ทั้งนั้น วันนี้น้ำทะเลขึ้นค่อนข้างเช้า เดี๋ยวฉันต้องรีบออกไปกู้ลอบพับเร็วหน่อย”

“ฉันรู้ค่ะ วันนี้เลยตื่นแต่เช้ามาต้มให้ ต้องเคี่ยวตุ๋นอีกสักพักข้าวต้มถึงจะเละเข้าเนื้อ คุณจะกลับไปนอนพักต่ออีกสักหน่อยไหมล่ะคะ?”

เขานวดขมับ อาการมึนศีรษะยังไม่หายดี “ไม่ล่ะ เดี๋ยวฉันไปแปรงฟันล้างหน้าให้ตื่นเต็มตาก่อนดีกว่า”

หลินซิ่วชิงมองตามแผ่นหลังของเขาไป ดวงหน้าเปี่ยมล้นไปด้วยรอยยิ้ม

───

• [1] ครีมเปลือกหอย (蛤蜊油) : ขี้ผึ้งบำรุงผิวป้องกันผิวแห้งแตกในฤดูหนาวที่บรรจุในเปลือกหอยตลับแท้ๆ เป็นของใช้ยอดนิยมราคาประหยัดของชาวจีนในยุค 70-80