ตอนที่ 16 — ตอนที่ 16 ย้อนนึกถึงความเสียใจในอดีต

มองดูสองคนนั้นวิ่งหนีเตลิดไปอย่างหมดรูป คนในบ้านก็ยังคงเดือดดาลไม่หาย ยังคงยืนด่าไล่หลังอยู่ตรงนั้น!

คนหากินริมทะเลอย่างพวกเขาถือเคล็ดเรื่องคำพูดอัปมงคลพวกนี้มากที่สุด ตราบใดที่คนในบ้านมีคนออกทะเล แม้กระทั่งเวลากินปลายังห้ามพลิกตัวปลา* จะว่าพวกเขางมงายก็ช่างเถอะ อย่างไรเสียพวกเขาก็ให้ความสำคัญกับเรื่องพวกนี้มากจริงๆ

การออกทะเลมีความเสี่ยงสูงยิ่ง ทุกๆ ปีล้วนมีคนพลัดตกทะเลจมหายไป ใครเล่าจะอยากให้คนในครอบครัวของตัวเองเกิดเรื่องร้ายขึ้นมา

“เอาล่ะ ใครมีงานอะไรก็แยกย้ายไปทำเถอะ พวกเขาคงไม่กล้ามาคิดหมายตาเรืออีกแล้ว พวกเจ้าก่อนจะออกทะเลก็ต้องตรวจตราเรือให้ละเอียดรอบคอบ ไม่มีปัญหาแล้วค่อยออกไป เรื่องความปลอดภัยต้องระวังให้มาก เงินทองสำคัญแค่ไหนก็ไม่สู้ชีวิตคน”

“ผมรู้แล้วครับแม่ ผมตรวจดูทุกครั้งแหละครับ ตอนเอาลงน้ำครั้งแรกยังจ้างช่างไม้ฝีมือดีมาช่วยตรวจเลย ตรวจสอบแน่ใจว่าไม่มีปัญหาแล้วถึงค่อยออกทะเล” พ่อเยี่ยไม่มีทางเอาความปลอดภัยของตัวเองและลูกชายมาล้อเล่นอยู่แล้ว

“เจ้ารู้จักคิดได้แบบนี้ก็ดีแล้ว”

พ่อเยี่ยพยักหน้า จากนั้นก็พาลูกชายทั้งสองคนออกไปซื้ออิฐกับทราย รอให้แม่เยี่ยดูฤกษ์งามยามดีได้แล้ว พวกเขาก็จะจ้างคนมาเริ่มลงมือสร้างบ้านทันที

เยี่ยเย่าตงถูกพ่อเยี่ยละเว้นทอดทิ้งไว้ที่บ้านอย่างชอบธรรม

ปกติวันๆ ก็ไม่เคยหยิบจับการงานจริงจังอยู่แล้ว ใครจะกล้าเรียกใช้เขากันล่ะ?

เขายืนเลิกคิ้วมองพ่อกับพี่ชายทั้งสองคนเดินก้าวพ้นประตูออกไป พลอยรู้สึกโล่งใจสุขสบายจนไม่อยากส่งเสียงใดๆ

เที่ยงวันในเดือนหกอากาศร้อนตับแลบปานนี้ ไม่เรียกเขาไปด้วยก็ดีถมไป เขาจะได้นอนกลางวันเสียหน่อย ถือโอกาสทบทวนความทรงจำไปด้วยว่าช่วงเวลานี้ในบ้านมีเรื่องราวเล็กใหญ่เรื่องใดเกิดขึ้นบ้าง เพราะอย่างไรเสียเวลาก็ล่วงเลยผ่านมาถึงสี่สิบปีแล้ว ช่างยาวนานเหลือเกิน

เมื่อเช้าพอเพิ่งตื่นนอน กำลังงัวเงียจับต้นชนปลายไม่ถูก ก็ถูกเสียงเอะอะโวยวายของลุงใหญ่กับลุงรองที่มาเยือนถึงหน้าบ้านปลุกจนเสียอารมณ์ จึงไม่มีเวลาได้นอนนึกทบทวนให้ถี่ถ้วน ต้องรีบออกไปดูว่าเกิดเรื่องอะไรขึ้น

บรรดาสะใภ้ทั้งสามคนพอเก็บกวาดทำความสะอาดทั้งในบ้านนอกบ้านเสร็จสรรพ ก็พากันมานั่งถักอวนอยู่ตรงร่มเงาหน้าบ้านอีกครั้ง พลางถักไปก็พลางก่นด่าลุงใหญ่กับลุงรองว่าเป็นพวกคนชั่วช้าสารเลวสารพัด

ในบ้านร้อนอบอ้าว เยี่ยเย่าตงจึงเอนกายนอนบนเก้าอี้หวายยาวหน้าบ้านเพื่อรับลมเย็น ถือโอกาสงีบหลับสักตื่น แต่ทว่าตั้งแต่ล้มตัวลงนอนจนถึงตอนนี้ สองหูของเขาไม่เคยได้พบกับความสงบเงียบเลยสักเสี้ยววินาที

สะใภ้ทั้งสามคนด่าไปด่ามาก็เริ่มหันไปคุยจ้อกับเพื่อนบ้านข้างเคียง เริ่มหยิบยกเรื่องซุบซิบนินทาในหมู่บ้านขึ้นมาเมาท์มอย ยิ่งคุยก็ยิ่งออกรสออกชาติ ที่สำคัญคือกระสวยและเข็มถักอวนในมือพวกนางไม่มีหยุดเลยสักนิด ยังคงสอดร้อยถักทอเส้นด้ายอย่างคล่องแคล่วว่องไว

เยี่ยเย่าตงได้แต่คิดในใจว่าพวกผู้หญิงนี่ช่างพูดช่างคุยกันเก่งเหลือเกิน กะอีแค่ถักอวนแท้ๆ พอมานั่งสุมหัวรวมกัน อะไรก็ขุดคุ้ยเอามาเม้าท์กันได้ไม่รู้จบ

เขานอนต่อไม่ไหวแล้วจริงๆ ผู้หญิงคนเดียวก็เสียงดังเทียบเท่าเป็ดห้าร้อยตัว นี่มากันเป็นฝูงส่งเสียงก้าบๆ เจื้อยแจ้วไม่หยุดหย่อน เขาคิดจะนอนงีบเอาแรงบนเก้าอี้หวายสักหน่อยก็ยังทำไม่ได้

เขาเกาศีรษะด้วยความหงุดหงิด เดินกลับเข้าห้องไปดีกว่า วันนี้มีลมพัดเปิดหน้าต่างทิ้งไว้คงพอทนไหว

ทว่าทันทีที่ก้าวเท้าเข้าบ้าน ก็เห็นลูกชายคนเล็กยืนเกาะถังน้ำเล่นควักหอยตลับทรายอยู่คนเดียว ตัวทั้งตัวโน้มทับอยู่บนขอบถังแทบจะคะมำหัวทิ่มลงไป เสื้อผ้าเปียกโชกไปหมด

“ไอ้หยา เจ้าเด็กคนนี้ คลาดสายตาไปแวบเดียว ซนถึงขนาดนี้เชียว แอบมาเล่นน้ำตรงนี้ได้ยังไง”

เขารีบหิ้วคอเสื้อลูกชายขึ้นมา พลางตะโกนเรียกหลินซิ่วชิงที่อยู่หน้าประตู “อาชิง ลูกชายเธอแอบมาเล่นน้ำ ตัวเปียกมะล่อกมะแล่กหมดแล้วเนี่ย!”

หลินซิ่วชิงได้ยินดังนั้นก็ขมวดคิ้วแน่น รีบลุกขึ้นเดินเข้ามา พอเห็นใบหน้าของลูกชายเปียกชุ่มไปด้วยหยดน้ำ ดวงตาดำขลับกลมโตมองมาที่นางอย่างใสซื่อไร้เดียงสา อารมณ์โกรธก็พลันมลายหายไปในพริบตา ทำได้เพียงก้าวเข้าไปตีตูดเขาเบาๆ สองที

“ทำไมถึงไม่ว่าง่ายๆ บ้างนะ? เล่นทรายมาทั้งเช้ายังไม่หนำใจอีกหรือไง ถึงได้แอบมาเล่นน้ำอีก เสื้อผ้าจะไม่มีให้เปลี่ยนแล้ว วันๆ หนึ่งต้องเปลี่ยนกี่ชุดกันหืม”

เยี่ยเฉิงหยางนึกว่าแม่กำลังเล่นด้วย ยิ้มจนเห็นฟันซี่เล็กๆ เหมือนเม็ดข้าวโพดสองซี่ แล้วยกสองแขนขึ้นโอบรอบคอของนาง

หลินซิ่วชิงอุ้มเขาขึ้นมาอย่างจนใจ “ตัวเปียกชุ่มยังจะเอาตัวมาถูไถใส่อีก ไป เข้าห้องไปเปลี่ยนเสื้อผ้าเดี๋ยวนี้เลย!”

เยี่ยเย่าตงเดินทอดน่องตามหลังพวกนางเข้าห้องไป จากนั้นก็ทิ้งตัวลงนอนบนเตียงสี่เสา สองมือประสานหนุนรองท้ายทอย กระดิกเท้ามองดูภรรยาเปลี่ยนเสื้อผ้าให้ลูก

เวลาผ่านไปหลายสิบปี ภาพจำในหัวของเขาคือหญิงวัยกลางคนที่เหน็ดเหนื่อยตรากตรำ ใบหน้าเต็มไปด้วยร่องรอยแห่งความเหนื่อยล้า เขาหลงลืมไปเนิ่นนานแล้วว่า แท้จริงแล้วในยามเยาว์วัย นางก็ช่างดูสดใสงดงามน่ามองถึงเพียงนี้

เมื่อสัมผัสได้ถึงสายตาที่จ้องมองมาอย่างไม่ละสายตา หลินซิ่วชิงก็รู้สึกขัดเขินอึดอัดขึ้นมา ใบหูเริ่มขึ้นสีแดงระเรื่อ พอเปลี่ยนเสื้อผ้าให้ลูกเสร็จ นางก็หันมาถลึงตาค้อนใส่เขา “กลางวันแสกๆ มองด้วยสายตาแบบนั้นทำไมกัน?”

พูดจบ นางก็อุ้มลูกชายวิ่งพรวดพราดหนีออกจากห้องไปราวกับหนีภัย…

เขาพลันรู้สึกงุนงงจนบอกไม่ถูก เมียตัวเองแท้ๆ ขอมองสักสองสามทีไม่ได้หรือไง?

ก็แค่มองเพราะรู้สึกว่าตอนสาวๆ นางก็หน้าตาสะสวยไม่เบาแค่นั้นเอง!

แค่นี้ก็ต้องมาถลึงตาค้อนใส่กันด้วยเรอะ?

เยี่ยเย่าตงนอนไปได้สักพักถึงเพิ่งฉุกคิดขึ้นมาได้ เชี่ยเอ๊ย… นางคงไม่ได้คิดว่าเขานึกอยากจะทำเรื่องอย่างว่ากับนางตอนนี้หรอกนะ?

ถึงขั้นต้องวิ่งหนีเตลิดไปขนาดนั้นเลยเรอะ?

เดิมทีเขายังตั้งใจจะบอกให้นางวางลูกไว้ในห้อง เขาจะได้ช่วยดูแลให้สักหน่อยแท้ๆ

ช่างเถอะ เขาขอนอนงีบเอาแรงคนเดียวเงียบๆ ก่อนดีกว่า

เขากระดิกเท้า พลางแหงนมองผ้ามุ้งบนยอดเตียงสี่เสา พลางหวนนึกดู ดูเหมือนว่าชีวิตของบ้านเขาจะดำเนินไปอย่างสงบสุขราบรื่นมาโดยตลอด นอกจากเรื่องสร้างบ้านแบ่งครอบครัวแล้ว ในช่วงหลายสิบปีต่อจากนั้นก็แทบไม่มีเรื่องคอขาดบาดตายเกิดขึ้น ทุกคนในครอบครัวใหญ่อยู่เย็นเป็นสุขปลอดภัยดี

เดี๋ยวก่อน ไม่สิ! ทันใดนั้นเขาก็พลันนึกถึงเรื่องสำคัญเรื่องหนึ่งที่เขาหลงลืมไปเนิ่นนานหลายปีขึ้นมาได้!

ในช่วงปีสองปีนี้ ดูเหมือนว่าภรรยาของเขาจะตั้งท้องลูกคนที่สาม แต่เพราะนโยบายวางแผนครอบครัวไม่อนุญาตให้มีลูกเพิ่ม นางจึงต้องหลบไปอยู่ที่บ้านเดิมของพ่อแม่ แต่กลับกลายเป็นว่า ตอนที่นางอุ้มท้องได้เจ็ดแปดเดือนขึ้นเขาไปเก็บใบชา นางพลัดลื่นล้ม ยังไม่ทันได้ส่งตัวไปโรงพยาบาลก็คลอดออกมาก่อนกำหนด ผลปรากฏว่าเด็กคนนั้นคลอดออกมาได้ไม่ถึงครึ่งชั่วโมงก็สิ้นใจ!

ได้ยินมาว่าเป็นลูกสาวเสียด้วย!

ภรรยาของเขาเสียใจและโทษตัวเอง ร้องไห้สะอึกสะอื้นอยู่หลายวันหลายคืน!

ส่วนสาเหตุที่เขาบอกว่า ‘ได้ยินมา’ แน่นอนว่าเป็นเพราะตอนนั้นเขาไม่ได้อยู่ที่บ้านพ่อตา พอเด็กจากไปแล้ว วันรุ่งขึ้นภรรยาถึงถูกส่งตัวกลับมาอยู่ไฟที่บ้าน เขาถึงเพิ่งได้รับรู้เรื่องราว

แม้จะรู้สึกเสียดายอยู่บ้าง แต่ในเมื่อเด็กยังไม่ได้ลืมตามาผูกพัน อีกทั้งวันๆ ตัวเขาก็เอาแต่เถลไถลไม่ติดบ้าน จึงไม่ได้มีความผูกพันลึกซึ้งกับเด็กคนนั้นสักเท่าไร พอนานวันเข้าก็ค่อยๆ หลงลืมไป พอตอนนี้มานั่งทบทวนความหลังอย่างจริงจัง ถึงได้นึกขึ้นได้ว่าเคยมีเรื่องนี้เกิดขึ้น

เมื่อนึกถึงเรื่องนี้ เขาก็พลันเด้งตัวลุกขึ้นนั่งทันควัน ภรรยาของเขาตั้งท้องลูกคนที่สามในปีไหนกันแน่นะ?

เขาจำได้เลาๆ ว่าดูเหมือนท้องของนางจะเริ่มโตให้เห็นตอนที่ย้ายเข้ามาอยู่บ้านใหม่แล้ว นั่นมันปีไหนกันล่ะ?

เทศกาลเก็บใบชามันช่วงเดือนสามไม่ใช่หรือ?

ถ้านับย้อนจากท้องแก่เจ็ดแปดเดือน งั้นก็ต้องเริ่มตั้งท้องช่วงเดือนเจ็ดเดือนแปดน่ะสิ? แล้วมันเป็นท้องในปีนี้ ปีหน้า หรือว่าปีถัดไปกันแน่?

“ให้ตายสิ เรื่องสำคัญขนาดนี้ ทำไมถึงจำไม่ได้ว่ามันปีไหนกันวะเนี่ย?”

เยี่ยเย่าตงพยายามนึกทบทวนด้วยความหงุดหงิดใจ แต่นึกอย่างไรก็นึกไม่ออก จำได้เพียงแค่ว่าหลังจากย้ายเข้าบ้านใหม่แล้วท้องถึงเริ่มใหญ่จนปิดไม่มิด เพื่อหลบเลี่ยงนโยบายรัฐ พอพ้นช่วงปีใหม่ไปแล้วนางจึงต้องกลับไปกบดานคลอดลูกที่บ้านแม่

คิดอยู่นานสองนานก็ยังคิดไม่ออก เขาก็ส่ายหน้า “ช่างเถอะ ไว้ถึงเวลาถ้าท้องขึ้นมาจริงๆ ก็คงรู้เอง ดีที่สุดคืออย่าได้ท้องขึ้นมาเลย ใครจะรู้ว่าจะคลอดออกมาปลอดภัยได้หรือไม่ จะได้ไม่ต้องมาเจ็บตัวทรมานเปล่าๆ!”

พอคิดตกแล้ว เขาก็เอนตัวล้มลงนอนตามเดิม นอกจากเรื่องนี้แล้ว ก็มีแค่เรื่องที่อาม่าเสียชีวิตในอีกไม่กี่ปีข้างหน้าที่นับว่าเป็นเรื่องใหญ่สะเทือนใจสำหรับเขา

ยังจำได้ดีว่า ในปีนั้นเขาเสียใจแทบขาดใจ หญิงชราเดินไปรดน้ำแปลงผักหลังบ้าน แล้วเหยียบแผ่นหินสีเขียวลื่นล้ม ดื้อดึงหัวชนฝาไม่ยอมไปโรงพยาบาล บอกว่าตัวเองไม่ได้เป็นอะไรมาก จากนั้นก็นอนซมอยู่ไม่กี่วัน ทนไม่ไหวแล้วก็จากไป

หากเป็นไปได้ในชาตินี้ เขาอยากให้อาม่ามีชีวิตอยู่ต่ออีกหลายๆ ปี ถ้าหากไม่ประสบอุบัติเหตุลื่นล้มในคราวนั้น สุขภาพร่างกายของหญิงชราก็นับว่ายังแข็งแรงกระฉับกระเฉงมากทีเดียว

การที่ไม่ได้กตัญญูดูแลนางให้ดี ก็เป็นหนึ่งในความเสียใจและเสียดายที่สุดในชีวิตของเขามาโดยตลอด

คิดไปคิดมา ท่ามกลางเสียงจักจั่นร้องระงมอยู่นอกหน้าต่าง เยี่ยเย่าตงก็ค่อยๆ เผลอผล็อยหลับไปโดยไม่รู้ตัว

───

• [1] ห้ามพลิกตัวปลา : ความเชื่อของชาวประมงจีนโบราณ การพลิกตัวปลาระหว่างรับประทานอาหารเปรียบเสมือนลางร้ายว่าเรือจะอัปปางล่มกลางทะเล (翻船) เมื่อกินเนื้อปลาด้านบนหมด จึงนิยมเลาะก้างออกแทนการพลิกตัวปลา