ตอนที่ 4 — ตอนที่ 4 ความรักจากอาม่า

ครั้นได้ยินคำถามของพ่อ เยี่ยเย่าตงก็ปรายตามองพลางเขย่าขาด้วยท่าทางยียวนกวนประสาท "พ่อไม่รู้ ก็ไม่ได้แปลว่าผมจะไม่รู้สักหน่อยนี่ครับ? วันๆ ผมออกไปมั่วสุมข้างนอก ไม่ได้ไปเดินเล่นเสียเวลาเปล่าๆ ปลี้ๆ หรอกนะ!"

เดิมทีพ่อเยี่ยตั้งใจจะถามไถ่เอาความรู้ดีๆ สักสองสามประโยค แต่พอได้ยินคำตอบกวนอารมณ์นี้เข้า โทสะก็พลันแล่นพล่านขึ้นมาทันควัน "วันๆ เอาแต่เร่ร่อนไปทั่ว แกยังมีหน้ามาทำเป็นได้ใจอีกเรอะ? แต่งงานมีลูกมีเมียไปแล้ว ยังไม่ยอมอยู่ติดบ้าน ทำตัวเฉื่อยชาขี้เกียจสันหลังยาว งานการไม่ยอมหยิบจับ รอให้ใครมาหาข้าวให้แกกินกันหือ? ข้าจะตีไอ้ลูกไม่รักดี ไอ้ตัวผลาญสมบัติให้ตายคามือเลยคอยดู…"

ยิ่งพูดยิ่งโมโห พ่อเยี่ยถอดรองเท้าผ้าใบเจี่ยฟั่ง* ออกมาถือไว้ในมือ แล้วปรี่เข้ามาหมายจะฟาดสั่งสอนเขาทันที

เดิมทีการที่ต้องขายปลาจวดเหลืองใหญ่ไปในราคาถูก พ่อเยี่ยก็หงุดหงิดค้างคาใจอยู่แล้ว พอสบโอกาสเหมาะเจาะเช่นนี้ จึงได้ทีระบายอารมณ์ใส่เสียเลย!

"เฮ้ยๆๆ พ่อครับ… ทำไมเปลี่ยนสีหน้าเร็วนักล่ะ? เมื่อกี้ยังคุยกันดีๆ อยู่เลยไม่ใช่เหรอ ผมพูดอะไรผิดไปตรงไหนกัน? พ่อ… พ่อครับ มีอะไรก็ค่อยพูดค่อยจากันสิครับ…"

กลางฤดูร้อนอบอ้าวเช่นนี้ กลิ่นอับที่โชยหึ่งออกมาจากรองเท้าผ้าใบ ลอยปะทะเข้าจมูกอย่างจัง ทำเอาเยี่ยเย่าตงหน้าถอดสีไปในพริบตา ต่อให้เท้าตัวเองจะเหม็น แต่ก็ไม่ได้แปลว่าจะทนดมกลิ่นเท้าคนอื่นไหวเสียหน่อย!

เขาลนลานรีบลุกขึ้นวิ่งหลบ "พ่อ จะทำอะไรน่ะครับ? อย่างน้อยถ้าจะตีก็ใช้ไม้เรียวสิ ถอดรองเท้าออกมาฟาดแบบนี้มันหมายความว่ายังไงกัน?"

"แน่จริงแกอย่าหลบสิวะ! วันๆ สร้างแต่เรื่องน่าโมโห ขนาดหลานตัวเล็กๆ ยังว่าง่ายกว่าแกเลย มีชีวิตดีๆ ไม่ชอบ ดันชอบไปมั่วสุมกับพวกอันธพาล ข้าไปทำกรรมอะไรไว้ถึงได้มีลูกไม่รักดีแบบแก!"

สองพ่อลูกวิ่งไล่กวดกันอุตลุด ห้องโถงเดิมทีก็ไม่ได้กว้างขวางอะไร ยิ่งตอนนี้มีคนอยู่เต็มห้อง เยี่ยเย่าตงจึงแวบเข้าไปหลบอยู่ด้านหลังแม่เยี่ยทันที

"แม่ครับ ดูสิ แต่เช้าตรู่พ่อก็อาละวาดเป็นคนเมาเหล้าแล้ว ผมไปพูดอะไรผิดกันแน่? วันนี้แม่ห้ามให้พ่อดื่มเหล้าเด็ดขาดเลยนะ…"

ใครจะไปคาดคิดว่าแม่เยี่ยเองก็โกรธจนหน้าตึง หันกลับมาช่วยฟาดฝ่ามือใส่หลังเขาดังเพียะๆ "พ่อแกพูดไม่ผิดหรอก วันๆ แกไม่เคยอยู่ติดบ้าน เรื่องในบ้านเกิดอะไรขึ้นก็ไม่เคยรู้ ทำตัวเหลวไหลไร้แก่นสาร วันข้างหน้าจะเอาปัญญาที่ไหนไปหาเลี้ยงลูกเลี้ยงเมีย…"

เมื่อเจอมารดาผนึกกำลังกับบิดา เยี่ยเย่าตงก็เริ่มต้านทานไม่ไหว เขารีบคว้าเก้าอี้ไม้ข้างๆ ขึ้นมาใช้เป็นโล่กำบัง "อย่าตีครับ อย่าตี! บ้านไหนเขาตีลูกกันตั้งแต่เช้าตรู่แบบนี้บ้าง มีอะไรก็พูดกันดีๆ สิครับ คนอยู่กันเต็มห้องเนี่ย…"

จะไม่ไว้หน้าเขาบ้างเลยหรือไร?

เขาก็ต้องการศักดิ์ศรีเหมือนกันนะ!

ยังดีที่ไล่พวกเด็กๆ ออกไปหมดแล้ว ไม่อย่างนั้นคงน่าอับอายขายหน้าแย่!

ความจริงแล้วทุกคนในห้องต่างก็เห็นจนชินชาเสียแล้ว การที่เยี่ยเย่าตงถูกด่าถูกตีถือเป็นเรื่องปกติธรรมดาราวกับกินข้าว มีเพียงตัวเขาที่จู่ๆ ย้อนเวลากลับมาจากสี่สิบปีข้างหน้า จึงยังไม่ค่อยคุ้นชินกับการถูกพ่อแม่รุมตีสั่งสอนกะทันหันเช่นนี้!

เขายกเก้าอี้กำบังไปพลางถอยไปพลาง ทว่าเหลือบไปเห็นแม่คว้าไม้กวาดก้านไผ่ขึ้นมาถือไว้ เขาก็รีบวางเก้าอี้ลงแล้วใส่เกียร์หมาวิ่งหนีเตลิดออกไปนอกบ้านทันที

เวลานี้ไม่หนีจะรออะไรอยู่เล่า หลบไปดูลาดเลาก่อน พอพ่อแม่หายโกรธค่อยกลับมาใหม่

ใครจะรู้ว่าเพิ่งจะวิ่งพ้นประตูบ้าน เขากลับชนเข้ากับพวกหลานๆ ที่กำลังเดินสวนเข้ามาพอดี เด็กๆ ไม่ทันได้ระวังตัว พอถูกชนก็ล้มก้นจ้ำเบ้าลงกับพื้น ไม่เว้นแม้กระทั่งอาม่าที่พลอยเสียหลักเซถลาล้มลงไปด้วย

คราวนี้เยี่ยเย่าตงลนลานของจริง เขารีบถลาเข้าไปประคองอาม่าขึ้นมาทันที

"อาม่าครับ! เป็นอะไรไหมครับ? เจ็บตรงไหนหรือเปล่า?"

แม้ว่าเขาจะเคยเป็นคนเสเพลเกเรไปบ้าง แต่ในใจยังมีมโนธรรมสำนึกอยู่เต็มเปี่ยม หญิงชราผู้นี้รักและเอ็นดูเขาที่สุด เมื่อเห็นนางล้มลง เขาจึงไม่สนใจที่จะหลบหนีอีกต่อไป

พ่อเยี่ยกับแม่เยี่ยที่วิ่งไล่ตามออกมาทันเห็นเหตุการณ์เข้าพอดี จึงยิ่งโกรธจัดจนฟิวส์ขาด คราวนี้ทั้งพื้นรองเท้าและด้ามไม้กวาดกระหน่ำฟาดลงบนก้นและต้นขาของเขาไม่ยั้ง พลางด่าทอไปด้วย

"ไอ้ลูกระยำ เดินไม่ดูตาม้าตาเรือ ข้าจะตีขาแกให้หัก ดูสิว่าจะวิ่งหนีไปไหนได้อีก!" พ่อเยี่ยใช้พื้นรองเท้าฟาดไปสองสามทีก็ยังไม่หายแค้น จึงแย่งด้ามไม้กวาดมาจากมือแม่เยี่ยแล้วกระหน่ำหวดลงไปเต็มแรงอีกหลายที

เรี่ยวแรงของพ่อเยี่ยไม่ใช่สิ่งที่แม่เยี่ยจะเทียบได้ แม่เยี่ยอย่างไรก็ยังรักลูก ตีไปก็ไม่ได้ลงน้ำหนักมากมายอะไร

ทว่าพ่อเยี่ยนั้นต่างออกไป เขาโมโหจนควันออกหูจริงๆ พอไม้กวาดหวดลงบนขาเต็มเหนี่ยว เยี่ยเย่าตงถึงกับส่งเสียงครางอึดอัดออกมาด้วยความเจ็บแปลบ

หญิงชราไหนเลยจะทนเห็นหลานชายสุดที่รักถูกทุบตีต่อหน้าต่อตาได้ นางรีบกางแขนเอาตัวเข้าขวางไว้ด้านหลังทันที "พวกแกจะทำอะไรกัน? จะตีข้าด้วยใช่ไหม? เอาสิ ก่อกบฏกันแล้วใช่ไหมล่ะ โอ๊ย… ลูกชายจะทุบตีแม่บังเกิดเกล้าแล้วแต่เช้าตรู่ กินดินระเบิดเข้าไปรึไงกัน~"

พ่อเยี่ยปวดหัวตึบ มองดูหญิงชราด้วยความจนใจ เขายังไม่ได้แตะต้องโดนตัวนางแม้แต่ปลายเล็บ "แม่ครับ ผมจะไปกล้าตีแม่ได้ยังไง ผมจะสั่งสอนไอ้เด็กเหลือขอนี่ต่างหาก ไม่ได้เรื่องสักอย่าง ดีแต่วันๆ ก่อเรื่องน่าโมโห ซ้ำยังวิ่งชนแม่จนล้มอีก…"

"ตงจื่อมันแค่ไม่ได้ระวังตัวเท่านั้น ข้าที่เป็นคนล้มยังไม่ว่าอะไรสักคำ มันกงการอะไรที่แกจะต้องมาลงไม้ลงมือตีมันฮะ? รีบเก็บไม้กวาดแล้วกลับเข้าบ้านไปเดี๋ยวนี้เลย ไม่อายชาวบ้านเขาบ้างรึไง!"

หญิงชราแม้ว่าอายุจะปาเข้าไปแปดสิบปีแล้ว แต่ร่างกายยังแข็งแรงกระฉับกระเฉง หูไม่อื้อตาก็ยังไม่ฝ้าฟาง ยามที่ตวาดสั่งสอนคน เสียงยังกังวานเปี่ยมไปด้วยพลัง!

พ่อเยี่ยเป็นคนกตัญญู เมื่อเห็นหญิงชราออกโรงปกป้อง ก็รู้ดีว่าวันนี้คงหมดโอกาสสั่งสอนลูกชายคนนี้แล้ว จึงได้แต่ถลึงตาใส่เยี่ยเย่าตงอย่างเคียดแค้น ก่อนจะโยนไม้กวาดทิ้งไว้ที่มุมประตูแล้วเดินกลับเข้าบ้านไป

"ไม่ต้องกลัวนะ มีอาม่าอยู่ตรงนี้ทั้งคน มันตีโดนตรงไหนเจ็บไหม? ให้ย่าดูซิ"

พูดพลางหญิงชราก็ทำท่าจะถกขากางเกงของเขาขึ้นดู เยี่ยเย่าตงรีบจับมือนางไว้ พลางประคองแขนแล้วฉีกยิ้มประจบ "ผมไม่เจ็บหรอกครับ อาม่าเมื่อกี้ล้มกระแทกพื้นเจ็บตรงไหนไหม มีตรงไหนไม่สบายตัวหรือเปล่าครับ?"

"ไม่เจ็บๆ ย่ายังแข็งแรงดี…"

แม่เยี่ยที่ยืนอยู่ข้างๆ อดไม่ได้ที่จะบ่นขึ้น "แม่คะ ตงจื่อมันอายุยี่สิบห้าแล้วนะ ไม่ใช่เด็กๆ แล้ว เป็นพ่อคนมีลูกตั้งสองคนแล้ว แม่จะตามใจมันแบบนี้ตลอดไปไม่ได้นะ วันๆ ไม่ยอมทำมาหากิน เกเรไม่เอาถ่านขนาดนี้…"

"มันไม่เอาถ่านตรงไหน? กตัญญูจะตายไป แกอยากจะให้มันเก่งกาจเลิศเลอขนาดไหนกันฮะ? พวกเราเป็นคนบ้านนอกคอกนา ขอแค่ลูกหลานปลอดภัยแข็งแรงดีก็บุญโขแล้ว อีกอย่าง ตงจื่อมันก็ไม่เคยไปลักขโมยใครที่ไหน มันไปทำให้พวกแกต้องอับอายขายหน้าตรงไหนกัน!"

เยี่ยเย่าตงฟังแล้วเหงื่อตกในใจ ในสายตาของอาม่า แม้แต่การ 'ไม่ไปลักขโมยใคร' ก็กลายมาเป็นข้อดีของเขาได้แล้ว!

ความคาดหวังที่อาม่ามีต่อเขามันช่างเรียบง่ายและต่ำเตี้ยเรี่ยดินเหลือเกิน…

หลายปีมานี้ พูดซ้ำไปซ้ำมานับสิบรอบ แม่เยี่ยเองก็เหนื่อยใจจะพูด ในสายตาของหญิงชรา ลูกชายคนที่สามคนนี้มีแต่ข้อดีไปเสียทุกอย่าง!

ถูกหญิงชราตามใจจนเสียนิสัยไปหมดแล้วจริงๆ!

ลูกคนโตกับลูกคนรองขยันขันแข็งขนาดไหน ช่างน่าโมโหจริงๆ แม่เยี่ยตวัดสายตาค้อนขวับใส่ลูกชายคนเล็กอย่างดุเดือด ก่อนจะไม่พูดอะไรต่ออีก

อย่างไรเสีย ตลอดหลายปีที่ผ่านมา พวกเขาจะพูดยังไงก็ไม่มีประโยชน์อยู่ดี

ฝูงเด็กๆ ต่างช่วยกันก้มเก็บข้าวโพดและแตงไทยลายเขียวที่กระเด็นตกกระจายอยู่บนพื้น ใส่กลับเข้าไปในตะกร้าสานไม้ไผ่

แม่เยี่ยเห็นว่าหญิงชราไม่ได้เจ็บตรงไหน ซ้ำยังยืนกางปีกปกป้องหลานชายได้สบาย จึงเดินมารับตะกร้าไป ปอกเปลือกข้าวโพดออก แล้ววางแตงไทยลายเขียวกลับคืนลงในตะกร้า

"ถือเข้าไปในครัว ให้แม่ของพวกแกช่วยล้างแล้วผ่าแบ่งกันกินไป"

"เหลือไว้ให้อาสามของพวกแกสักลูกด้วยนะ ห้ามกินกันจนหมดล่ะ!" หญิงชรารีบส่งเสียงกำชับไล่หลัง กลัวว่าบรรดาเหลนๆ จะแย่งกันกินแตงหวานจนหมด ไม่เหลือไว้ให้หลานชายหัวแก้วหัวแหวนของนาง

หัวใจของเยี่ยเย่าตงถูกเติมเต็มจนเอ่อล้นไปด้วยความรักของอาม่า อารมณ์ในอกพลันตื้นตันขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก

ไม่ได้สัมผัสความรู้สึกเช่นนี้มาหลายสิบปีแล้ว ช่างเป็นความรู้สึกที่วิเศษเหลือเกิน

ทุกคนในโลกต่างมองว่าเขาไม่มีอะไรดี แม้แต่พ่อแม่แท้ๆ ในชีวิตประจำวันยังมองเขาไม่สบอารมณ์ มีเพียงอาม่าคนเดียวเท่านั้นที่รักและเอ็นดูเขาที่สุดเสมอมา มีของกินอะไรอร่อยๆ ก็คอยนึกถึงและเก็บไว้ให้เขาก่อนใคร ความรู้สึกซาบซึ้งและละอายใจตีวนปะปนกันอยู่ในอกจนยากจะบรรยาย

"ผมช่วยพยุงเข้าไปนะครับ อายุตั้งขนาดนี้แล้ว ยังจะไปทำไร่ทำไมอีก ถ้าเกิดหกล้มขึ้นมาจะทำยังไง?"

ใบหน้าชราภาพของหญิงชราแย้มยิ้มจนรอยเหี่ยวย่นย่นเข้าหากันราวกับดอกไม้บาน "มันจะหกล้มง่ายดายปานนั้นเชียวเรอะ ย่ายังแข็งแรงดี ยังพอทำไหว ถ้าทำไม่ไหว ย่าก็สั่งให้พ่อแกไปช่วยขุดดินรดน้ำให้ได้อยู่ดีนั่นแหละ"

เยี่ยเย่าตงคลี่ยิ้มออกมาอย่างมีความสุข

───

• [1] รองเท้าผ้าใบเจี่ยฟั่ง : รองเท้าผ้าใบสีเขียวขี้ม้าพื้นยางพารา (解放鞋) นิยมสวมใส่กันอย่างแพร่หลายในจีนยุค 1950s–1980s ทนทานแต่ระบายอากาศไม่ดี ทำให้มักมีกลิ่นอับรุนแรง