ตอนที่ 51 — ตอนที่ 51 ทำฟันปลอมให้อาม่า

หากคนในหมู่บ้านจะเดินทางเข้าตัวอำเภอ จำเป็นต้องออกไปยืนรอรถริมถนนใหญ่ จะมีรถโดยสารประจำทางจากตำบลวิ่งผ่านไปตัวอำเภอให้โบกเรียกได้ ค่าโดยสารคนละหนึ่งเหมาห้าเฟิน เพียงแต่รถสัญจรค่อนข้างน้อยและรอนาน

"อาม่า เมารถไหมครับ"

"ไม่เมารถหรอก ไม่เมารถ ไปไหนย่าก็ไม่เคยเมาทั้งนั้น!"

"งั้นก็ดีเลยครับ"

พวกเขายืนรออยู่ริมถนนใหญ่ร่วมชั่วโมงกว่า ถึงได้เห็นรถบัสโดยสารคันหนึ่งแล่นมา เมื่อจ่ายเงินซื้อตั๋วเรียบร้อยแล้ว ทั้งสองจึงได้ขึ้นไปนั่งประจำที่

การเดินทางจากหมู่บ้านเข้าสู่ตัวอำเภอต้องลัดเลาะผ่านเส้นทางภูเขา ในยุคนี้ยังไม่มีทางหลวงไฮเวย์ ถนนดินลูกรังที่เต็มไปด้วยก้อนหินและฝุ่นทราย พอรถแล่นผ่านก็ตลบอบอวลฟุ้งไปทั่ว มองออกไปนอกหน้าต่างเห็นแต่ฝุ่นควันคลุ้ง เยี่ยเย่าตงร้อนจนไม่กล้าแม้แต่จะเปิดหน้าต่างระบายลม

เส้นทางคดเคี้ยวเลี้ยวลดสิบแปดโค้ง คนนั่งบนรถโยกคลอนไปมาซ้ายทีขวาที ทำได้เพียงเกาะที่วางแขนข้างเบาะไว้แน่น รถแล่นเลี้ยวลดคดเคี้ยวเกือบหนึ่งชั่วโมงเต็มจึงโผล่พ้นมายังถนนสายหลัก

ในยุคหลังที่มีทางหลวงไฮเวย์ จากหมู่บ้านของพวกเขาเดินทางไปตัวอำเภอใช้เวลาแค่สิบห้านาทีก็ถึงแล้ว แต่ในยุคนี้การคมนาคมยังไม่เจริญเท่าที่ควร

ยังดีที่หญิงชราไม่เมารถ ร่างกายยังค่อนข้างแข็งแรงกระฉับกระเฉง มิเช่นนั้นอายุมากปานนี้แล้ว เขาคงไม่กล้าพาแกออกมาตามลำพัง

ตลอดทางเขาได้ยินเสียงคนนั่งเบาะหลังโก่งคออาเจียนอยู่เป็นระยะ

พอรถแล่นเข้าสู่ถนนสายหลัก วิ่งต่อไปอีกราวสิบนาทีก็ถึงสถานีขนส่ง เยี่ยเย่าตงเอื้อมมือไปรั้งหญิงชราที่กำลังจะลุกขึ้น "ไม่ต้องรีบครับ พวกเราให้คนอื่นลงกันไปก่อน"

หญิงชรายิ้มจนตาหยี "ได้ๆ…"

หญิงชราเคลื่อนไหวเชื่องช้า เขาไม่อยากให้คนอื่นมาเบียดชนแก อีกทั้งพวกเขาไม่ได้มีธุระรีบร้อนอะไร ยอมรอลงเป็นคู่สุดท้ายจะดีกว่า

ตัวอำเภอในยุคนี้ยังไม่กว้างใหญ่เหมือนในยุคหลัง หมู่บ้านโดยรอบยังไม่ได้ถูกผนวกรวมเข้ามา แต่ถึงอย่างไรก็ถือเป็นตัวอำเภอ จึงไม่ได้คับแคบเสียทีเดียว จากสถานีขนส่งไปยังโรงพยาบาลประจำอำเภอยังมีระยะทางอีกไกลพอสมควร

หน้าทางเข้าสถานีมีรถลากจอดเรียงรายคอยกวักมือเรียกลูกค้า หญิงชราอายุปานนี้แล้ว เขาเกรงว่าแกจะเหนื่อยเกินไปหากต้องเดินไกล จึงกวักมือเรียกมาคันหนึ่ง

"อ้าว ยังต้องนั่งรถคันนี้อีกเรอะ พวกเราเดินไปเองเถอะ ประหยัดเงินหน่อย อย่าเอาไปใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่ายเลย ย่ายังเดินไหวนะ…"

"ไม่เป็นไรครับ เดี๋ยวผมพยุงขึ้นไป พวกเราไม่ขาดแคลนเงินแค่หนึ่งเหมาสองเหมานี้หรอกครับ หากปล่อยให้อาม่าเหนื่อยจนล้มป่วย กลับไปพ่อได้ตีผมตายแน่"

ตลอดเส้นทางบนรถลาก หญิงชรารู้สึกเสียดายเงินจนทนไม่ไหว บ่นพึมพำไม่หยุดปาก "ทำไมต้องวุ่นวายสิ้นเปลืองขนาดนี้ด้วย เสียเงินเสียทองโดยเปล่าประโยชน์จริงๆ ย่าอายุปูนนี้แล้ว จะกินอะไรได้อีกสักกี่ปี แกหาเงินมาได้ยากลำบาก เก็บเอาไว้ใช้เองเถอะ กระดูกคนแก่อย่างย่าจะอยู่ได้อีกนานแค่ไหนกัน…"

ก็เพราะอาม่าจะอยู่กินของอร่อยได้อีกไม่กี่ปีน่ะสิ ฉันถึงอยากจะกตัญญูดูแลให้ดีที่สุด…

"อาม่าหิวน้ำไหมครับ ดื่มน้ำสักอึกก่อนค่อยบ่นต่อดีไหม"

หญิงชราหัวเราะไม่ได้ร้องไห้ไม่ออก ได้แต่ฟาดแขนเขาเบาๆ ไปทีหนึ่ง "คุยกับแกอยู่นะ ยังจะมาทำเป็นเล่นอีก รู้อยู่หรอกว่าแกกตัญญู แต่อาม่าคงอยู่ได้อีกไม่กี่ปีแล้วจริงๆ…"

"โธ่ อย่าพูดจาเป็นลางร้ายสิครับ อีกประเดี๋ยวก็ถึงโรงพยาบาลแล้ว เสียเงินไม่กี่หยวนหรอก"

แกจนใจจำต้องปล่อยเลยตามเลย ทว่าในใจกลับรู้สึกอบอุ่นซาบซึ้งเป็นล้นพ้น ยิ่งรู้สึกว่าไม่ได้เสียแรงที่รักและเอ็นดูหลานชายคนเล็กคนนี้มาตลอด

กว่าจะออกจากโรงพยาบาลก็ล่วงเข้าสู่ช่วงเที่ยงวันแล้ว ฟันปลอมแบบถอดได้ของหญิงชราก็ทำเสร็จเรียบร้อยพอดี

เมื่อจัดการเรื่องที่ค้างคาใจลุล่วงไปได้ เยี่ยเย่าตงก็อารมณ์ดีเป็นพิเศษ "ที่หมออธิบายเมื่อกี้ อาม่าจำได้หมดแล้วใช่ไหมครับ ตอนกินข้าวในชีวิตประจำวันก็ใส่เข้าไป พอกินเสร็จก็ถอดออกมาล้างทำความสะอาด สวมใส่ง่ายดีใช่ไหมครับ"

"จำได้ๆ ย่าทำเป็น แต่นี่มันยุ่งยากเกินไปแล้ว ตอนยังมีฟันแท้อยู่ทั้งปาก วันๆ หนึ่งย่ายังแปรงแค่หนเดียวเลย นี่อะไรกัน กินข้าวคำก็ต้องถอดออกมาขัดล้างทุกมื้อ บอกแล้วว่าไม่ต้องทำให้ ย่าไม่เอา แกก็ยังจะดึงดันทำให้อยู่นั่นแหละ…"

"เอาเถอะครับ คราวนี้อาม่าจะกินอะไรก็ได้ทั้งนั้นแล้ว ข้าวโพดก็แทะได้ อาม่าชอบกินถั่วลิสงใช่ไหมล่ะ รอเดือนแปดที่แปลงถั่วลิสงแปลงเล็กๆ ของอาม่าแก่พร้อมเก็บเกี่ยว อาม่าก็มีฟันไว้เคี้ยวกินเองแล้ว!"

หญิงชรายิ้มแป้นจนมองไม่เห็นตา การได้เคี้ยวของโปรดที่ตัวเองชอบย่อมเป็นเรื่องน่ายินดี ทว่าแกยังคงถามต่อ "แกบอกย่ามาตามตรง ฟันปลอมอันนี้หมดเงินไปเท่าไหร่กันแน่ ตอนย่าถามหมอ แกยังแอบขยิบตาส่งสัญญาณไม่ให้หมอบอกอีก ย่ายังพอมีเงินเก็บส่วนตัวอยู่นะ ถือเสียว่าอันนี้ย่าออกเงินทำเอง…"

"ไม่ต้องหรอกครับ อันนี้เสียเงินไม่เท่าไหร่จริงๆ นี่ก็เที่ยงแล้ว อาม่าหิวข้าวหรือยังครับ ไปนั่งกินบะหมี่กันสักชามไหม" เขาเฉไฉเปลี่ยนเรื่องทันควัน

"จะไปกินบะหมี่ทำไมกัน แกห้ามใช้เงินสุรุ่ยสุร่ายอีกนะ ของข้างนอกแพงจะตาย พวกเรากลับไปกินที่บ้านเถอะ นั่งรถกลับบ้านแค่ชั่วโมงเดียวเอง ย่ายังไม่หิว รีบกลับบ้านกันดีกว่า"

"ได้ครับ งั้นพวกเรากลับกันเดี๋ยวนี้เลย"

สภาพตัวอำเภอในยุคนี้ดูทรุดโทรมไปทั่วทุกหนแห่ง ยังดูไม่คึกคักเท่าตำบลของพวกเขาเสียด้วยซ้ำ ไม่มีอะไรน่าเดินเที่ยวเล่น อีกทั้งพาคนแก่อายุมากมาด้วยก็ไม่สะดวกจะเดินเตร็ดเตร่ไปไหนไกล หากปล่อยให้หญิงชราเห็นเขาควักเงินซื้อของ แกคงได้ปวดใจจนทนไม่ไหวอีกเป็นแน่

เขาโบกมือ เรียกใช้บริการรถลากพาตรงไปยังสถานีขนส่งตามเดิม

หญิงชรารู้ดีว่าพูดห้ามไปก็ไร้ประโยชน์ ตงจื่อไม่มีทางปล่อยให้แกเดินไกลขนาดนั้นแน่ คราวนี้แกจึงยอมปิดปากเงียบ เพื่อไม่ให้คอแห้งกระหายน้ำ เพราะน้ำในกระบอกไม้ไผ่ก็ร่อยหรอจวนจะหมดแล้ว

ขากลับก็ยังคงเป็นเส้นทางคดเคี้ยวสิบแปดโค้ง หญิงชราไม่ได้ออกแรงเดินเท่าใดนักตลอดครึ่งค่อนวัน แต่การนั่งรถโยกคลอนไปมาโดยไม่ได้ขยับก้นเลยก็ทำให้เมื่อยล้าตัวไม่น้อย

ทันทีที่สองเท้าเหยียบลงบนพื้นดิน หญิงชราก็ลอบผ่อนลมหายใจยาวด้วยความโล่งอก "ถึงบ้านเสียที อยู่ในหมู่บ้านของพวกเรานี่แหละดีที่สุดแล้ว"

"อาม่ารอเดี๋ยวครับ ตรงนี้อยู่ริมถนนพอดี เดี๋ยวผมข้ามไปหักข้าวโพดในไร่ฝั่งตรงข้ามสักสองสามฝัก ประเดี๋ยวต้มเสร็จ อาม่าจะได้แทะเล่นพอดี"

"ได้ๆๆ…"

หญิงชรายืนรอเขาอยู่ที่เดิม มองดูเขาเดินไปหักพลางลอกเปลือกออก ดึงชายเสื้อขึ้นมาหอบไว้แนบอก จากนั้นยังเดินไปที่แปลงแตงข้างๆ เด็ดแตงกวาพื้นบ้านมาอีกสองลูก กอบไว้จนเต็มอ้อมแขนแล้ววิ่งกลับมาพูดว่า "แตงนี่อาม่าก็แทะกินได้แล้วเหมือนกันครับ"

"เออๆ… ดีๆ… กลับบ้านกันเถอะ…"

เวลานี้เลยเวลาอาหารกลางวันมานานแล้ว แม่เยี่ยไม่รู้ว่าพวกเขาจะกลับมาเมื่อไหร่จึงไม่ได้แบ่งกับข้าวเหลือไว้ให้ เยี่ยเย่าตงก็จุดเตาฟืนแบบโบราณไม่ค่อยเป็น ท้ายที่สุดจึงต้องพึ่งพาหญิงชราออกโรงลงมือต้มซุปแป้งเกอต๋าให้กิน

ของกินชนิดนี้เขาไม่ได้ลิ้มรสมานานหลายปีแล้ว นับตั้งแต่ภรรยาจากไปในชาติก่อน ก็ไม่มีใครเคยต้มให้เขากินอีกเลย หญิงชราตั้งใจใส่หอยหลอด หอยนางรม และกุ้งแห้งลงไปเป็นพิเศษ น้ำซุปจึงมีรสชาติหวานกลมกล่อมสดชื่น เย่าตงเองก็หิวจัดจนกินเกลี้ยงชามไม่เหลือแม้แต่น้ำซุป

เมื่อเห็นหญิงชราเคี้ยวกินอย่างเอร็ดอร่อย แม้แต่หอยหลอดก็เคี้ยวได้อย่างสบาย เขาจึงยิ้มพลางเอ่ยถาม "ฟันปลอมใช้ดีไหมครับ"

"ใช้ดี! ใช้ดีจริงๆ!" หญิงชรายิ้มร่า "คราวนี้จะกินอะไรก็เคี้ยวได้หมดแล้ว"

"ไม่คิดว่าผมผลาญเงินเล่นแล้วใช่ไหมครับ"

"ย่าคงอยู่กินได้อีกไม่กี่ปี…"

"โธ่เอ๊ย อาม่าพูดคำนี้ขึ้นมาอีกแล้ว รีบกินเถอะครับ พอกินเสร็จก็นอนพักผ่อนอยู่ที่บ้าน นั่งรถเหนื่อยมาทั้งช่วงเช้าแล้ว อย่าเพิ่งออกไปเดินเพ่นพ่านเลย เดี๋ยวผมจะแวะไปดูตรงที่สร้างบ้านใหม่สักหน่อย"

"เออๆ ดีแล้ว… ย่าจะอยู่สวดมนต์ที่บ้าน วันนี้ยังไม่ได้สวดเลยสักจบ พระโพธิสัตว์คุ้มครอง… เจ้าแม่ม่าโจ้วคุ้มครอง…"

อืม… คำสวดพวกนี้เป็นคำติดปากของหญิงชราอยู่แล้ว…

ทว่าพอเยี่ยเย่าตงก้าวเท้าพ้นประตูบ้านไป หญิงชราก็ไม่ได้นั่งสวดมนต์แต่อย่างใด แกใส่ฟันปลอมเดินเตาะแตะออกไปอวดตามหน้าบ้านคนอื่น เจอใครก็ยิ้มยิงฟันอวดเพื่อนบ้าน ยิ้มจนตาหยีเป็นเส้นตรง บอกเล่าไม่หยุดปากว่าตงจื่อพาแกนั่งรถไปทำฟันปลอมถึงโรงพยาบาลในเมือง

แถมยังแสร้งทำเป็นบ่นกระปอดกระแปดว่า ตัวเองขาเหยียบเข้าโลงไปครึ่งตัวแล้ว จะอยู่ได้อีกสักกี่ปีเชียว เจ้าเด็กโง่คนนี้ยังดึงดันจะพาไปทำฟันปลอมให้ได้ สิ้นเปลืองเงินทองเสียจริง…

จนกระทั่งได้ยินคนรอบข้างเอ่ยปากชื่นชมว่าเยี่ยเย่าตงช่างกตัญญูเหลือเกิน และบอกว่าแกช่างมีบุญวาสนายิ่งนัก หญิงชราถึงได้คลี่ยิ้มกว้างอย่างพึงพอใจอย่างที่สุด

แกเดินเตร็ดเตร่อวดฟันปลอมไปทั่วหมู่บ้านตลอดทั้งบ่าย แทบจะทำให้คนเฒ่าคนแก่ทั้งหมู่บ้านรับรู้กันจนถ้วนหน้า…

ครั้นพอถึงเวลาอาหารเย็น บรรดาคนวัยกลางคนในหมู่บ้านต่างก็พลอยรับรู้เรื่องนี้ไปด้วย ว่าที่แท้เจ้าสามบ้านสกุลเยี่ยที่กำลังสร้างบ้านอยู่นั้น ช่างเป็นลูกหลานที่กตัญญูกตเวทียิ่งนัก…