ตอนที่ 7 — ตอนที่ 7 ไปชายหาด

หลังจากพ่อเยี่ยเดินออกจากบ้านไป พี่ใหญ่กับพี่รองก็พากันเดินไปที่ท่าเรือเพื่อตรวจดูเรือประมง

ใกล้จะถึงวันขึ้นหนึ่งค่ำแล้ว ช่วงนี้น้ำทะเลลดระดับลงไปลึกมาก หากเรือเกยตื้น คืนนี้ก็คงออกทะเลไม่ได้ พวกเขาต้องไปตรวจดูเพื่อขยับเรือไปจอดไว้ด้านนอกสักหน่อย อีกทั้งยังต้องแวะซื้อน้ำมันดีเซลหนึ่งถังไปตุนไว้บนเรือ อาศัยช่วงที่กำลังมือขึ้นเช่นนี้ กลางคืนพวกเขาจะได้ออกทะเลจับปลาอีกครั้ง

ปลาจวดเหลืองใหญ่เต็มลำที่จับได้เมื่อวาน มันช่างสร้างความฮึกเหิมและตื่นเต้นให้แก่พวกเขาเหลือเกิน แทบจะอยากแล่นเรือออกไปเดี๋ยวนี้เลยด้วยซ้ำ ทว่าทำเช่นนั้นไม่ได้ เวลามันสั้นเกินไป ออกไปประเดี๋ยวเดียวก็ต้องวกกลับมา รังแต่จะสิ้นเปลืองค่าน้ำมันดีเซลไปเปล่าๆ

บรรดาผู้หญิงในบ้านต่างถืออวนมานั่งล้อมวงกันที่หน้าประตู เริ่มต้นงานประจำวันอย่างการถักอวน

ทว่าสิ่งที่ต่างออกไปในวันนี้ก็คือ แต่ละคนต่างมีเรี่ยวแรงและกำลังใจในการทำงานเป็นพิเศษ พอบ้านสร้างเสร็จก็จะได้แบ่งแยกครอบครัวและย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านใหม่ ใครบ้างจะไม่ดีอกดีใจ

หลินซิ่วชิงเองก็มีความสุขมาก ลิ้นกับฟันย่อมมีวันกระทบกระทั่งกัน นับประสาอะไรกับพี่สะใภ้น้องสะใภ้ นางเองก็ปรารถนาที่จะมีครอบครัวเล็กๆ เป็นของตัวเอง มือที่กำลังถักอวนจึงยิ่งขยับไหวรวดเร็วขึ้นเป็นเท่าตัว

หมู่บ้านชาวประมงของพวกเขาแห่งนี้มีชื่อว่า 'หมู่บ้านไป๋ซา' อยู่ห่างไกลจากตัวอำเภอมาก ต้องเดินเท้าข้ามเขาไปนานกว่าหนึ่งชั่วโมง ผู้หญิงต้องคอยดูแลบ้านช่องและลูกเต้า จึงไม่มีโอกาสออกไปรับจ้างทำงานในเมือง หนทางเดียวที่จะหาเงินเข้ากระเป๋าได้จึงมีเพียงการรับจ้างถักอวนเท่านั้น

งานนี้แม้ว่าจะได้เงินน้อย แต่ก็เป็นงานเบา สามารถนั่งทำที่บ้านได้ ผู้หญิงริมทะเลต่างถักอวนและซ่อมแซมอวนเป็นกันทุกคน ส่วนผู้ชายในหมู่บ้านส่วนใหญ่จะออกไปรับจ้างทำงานทั่วไป หรือไม่ก็ทำไร่ทำนา คนที่มีเรือประมงเป็นของตัวเองแล้วออกทะเลจับปลาได้นั้นนับว่ามีจำนวนน้อยมาก

หลินซิ่วชิงแต่งงานเข้ามาอยู่ที่นี่ได้หลายปีแล้ว จึงเรียนรู้วิธีถักอวนจนชำนาญ อย่างไรเสียสามีของนางก็ไม่ทำการทำงาน นางจึงทำได้เพียงพึ่งพาตัวเองเก็บหอมรอมริบเงินไว้

เมื่อทุกคนในบ้านต่างมีงานล้นมือ เยี่ยเย่าตงจึงกลายเป็นคนที่ว่างงานที่สุดในบ้านไปโดยปริยาย แม้กระทั่งหญิงชราก็ยังช่วยร้อยด้ายใส่กระสวยถักอวนให้พวกนาง

เขาขยับฝีเท้าเดินเข้าไปใกล้ ย่อตัวลงนั่งยองๆ ข้างภรรยา หยิบอวนที่นางกำลังถักขึ้นมาดูพลางเอ่ยถามด้วยความสงสัย "อวนติดตา* แบบนี้ วันหนึ่งเธอถักได้กี่ผืนเหรอ?"

หลินซิ่วชิงตวัดสายตามองเขาด้วยความแปลกใจ "ห้าหกผืนค่ะ ลูกยังเล็กร้องกวนบ่อย งานในบ้านก็เยอะ ทำมากกว่านี้ไม่ไหวหรอก พี่สะใภ้ใหญ่กับพี่สะใภ้รองจะทำได้เยอะกว่าฉันหน่อย"

"แล้ววันหนึ่งได้เงินเท่าไรล่ะ?"

"ไม่กี่เหมา* ไม่ถึงหนึ่งหยวนหรอกค่ะ"

เยี่ยเย่าตงปรายตามองอวนในมือนางด้วยความสมเพช พลางย่นจมูก ค่าแรงในยุคนี้มันช่างถูกแสนถูกจริงๆ!

ครั้นหันหน้ากลับมาคิดจะพูดอะไรต่อ เจ้าลูกชายคนรอง เยี่ยเฉิงหยาง ก็คลานเตาะแตะเข้ามาใกล้ ซ้ำยังเอาชิ้นแตงไทยที่ชุ่มโชกไปด้วยน้ำลายยัดหมับเข้ามาในปากของเขา ทำเอาเขาตกใจจนก้นจ้ำเบ้าลงกับพื้น รีบพ่นทิ้งแทบไม่ทัน

"ถุยๆๆ แหวะ~ แกทำน่าเกลียดไปแล้วนะ ตัวเองกินคนเดียวไม่พอยังจะมายัดใส่ปากพ่ออีก"

แม่เยี่ยที่นั่งอยู่ข้างๆ ตวัดสายตามองเขา "ลูกชายแท้ๆ ของแกเขาหวังดีกตัญญูต่อแก แกยังจะมีหน้ามารังเกียจลูกอีกเรอะ"

"ถ้าแม่ไม่รังเกียจ เดี๋ยวผมเอาแตงมาเลียให้ชุ่มน้ำลายแล้วป้อนให้แม่กินบ้างดีไหม! ลูกชายแท้ๆ ของแม่เหมือนกัน แม่ห้ามรังเกียจนะ!"

"แกอย่ามาทำน่าขยะแขยงหน่อยเลย แกอายุเท่าไรแล้ว แล้วหลานอายุเท่าไร น้ำลายเด็กไร้เดียงสามันสะอาดจะตายไป"

"วันๆ มือคลานจับโน่นคว้าหนี่ อะไรๆ ก็ยัดเข้าปาก มันจะสะอาดได้ยังไงกัน" เยี่ยเย่าตงปัดฝุ่นที่ก้นแล้วลุกขึ้นยืน พลันเห็นลูกชายตัวดีทำท่าจะเหยียบลงบนผืนอวนเพื่อป่วนงาน จึงรีบคว้าคอเสื้อหิ้วตัวแยกออกมา "อย่าซนเชียวนะ ขืนซนอีกพ่อจะตีให้ก้นลายเลย"

"แกอย่าไปขู่ลูกสิ เด็กมันเพิ่งจะรู้ประสีประสาอะไรกัน? วันนี้นานทีปีหนที่แกไม่วิ่งออกไปเตร็ดเตร่ข้างนอก ก็ช่วยอยู่บ้านดูลูกให้ดีๆ เมียแกจะได้มีเวลาถักอวนเยอะๆ หน่อย…"

"ลี่เซียง~ น้ำลดแล้ว อย่ามัวแต่ถักอวนอยู่เลย ไปหาของทะเลด้วยกันเร็ว…"

แม่เยี่ยมีชื่อเดิมว่า 'เฉินลี่เซียง' เป็นลูกคนที่เจ็ดของบ้าน นางยังพูดไม่ทันจบประโยคก็ถูกเสียงร้องเรียกขัดจังหวะเสียก่อน พอเงยหน้าขึ้นมอง ก็เห็นว่าเป็นพี่สาวคนโตของนางที่มาร้องเรียก

แม่เยี่ยเป็นคนในหมู่บ้านนี้ที่แต่งงานกับคนในหมู่บ้านเดียวกัน ในยุคสมัยนี้แต่ละบ้านต่างมีลูกหลานดกมาก หมู่บ้านไป๋ซาที่มีสี่ห้าร้อยครัวเรือนแห่งนี้ หากนับญาติกันจริงๆ กว่าครึ่งหมู่บ้านล้วนเกี่ยวพันเป็นเครือญาติกันทั้งสิ้น

"มะรืนนี้ถึงจะวันขึ้นหนึ่งค่ำไม่ใช่เหรอ วันนี้ไปจะมีอะไรให้ขุดเรอะ?" แม้ปากจะบ่นเช่นนั้น แต่นางก็รีบเสียบกระสวยไม้ไผ่เข้ากับผืนอวนแล้วลุกขึ้นยืนทันที

"ไปดูก็รู้เองนั่นแหละ ไม่เสียเวลาเท่าไรหรอก ได้ยินว่ามีคนไปกันบ้างแล้ว แกเร็วเข้าเถอะ ข้าจะล่วงหน้าไปดูก่อน"

"จ้ะๆ ได้เลย" แม่เยี่ยขานรับเสร็จก็หันมาบอกทุกคนในลานบ้าน "พวกเราเก็บอวนกันก่อนเถอะ ไปหยิบตะหลิว อุปกรณ์ แล้วก็ถังน้ำไปด้วยกัน"

ในยุคนี้ ชาวบ้านส่วนใหญ่ยังติดปากเรียกการหาของทะเลว่า 'เถาไห่'* ส่วนคำว่า 'กั่นไห่' นั้นยังไม่ค่อยมีใครใช้เรียกกันแพร่หลายนัก

เยี่ยเย่าตงเห็นว่าตนเองว่างงานไม่มีอะไรทำอยู่แล้ว จึงเดินตามหลังทุกคนไปด้วย

นับตั้งแต่ย้อนเวลากลับมา เขายังไม่มีโอกาสได้เดินสำรวจดูหมู่บ้านชาวประมงเล็กๆ แห่งนี้เลยสักครั้ง

หลินซิ่วชิงอุ้มลูกน้อยไว้ในอ้อมแขน พลางหันมามองเขาด้วยความสงสัย รู้สึกว่าวันนี้สามีของนางดูจะกินยาผิดสำแดงไปจริงๆ "วันนี้คุณไม่ออกไปข้างนอกเหรอคะ?"

"จะไปไหนล่ะ? เธออยากให้ฉันออกไปข้างนอกมากนักเหรอ?"

นางเบือนหน้าหนี ใครบ้างจะอยากให้สามีตัวเองวันๆ เอาแต่เตร็ดเตร่หาเรื่องใส่ตัวข้างนอก "เปล่าค่ะ แค่ถามดูเฉยๆ"

"วันนี้ไม่อยากออกไปไหน อยากไปหาของทะเลกับพวกเธอ ดูสิว่าจะได้อะไรติดไม้ติดมือกลับมาบ้าง ไม่ได้ไปเดินเล่นที่ชายหาดมานานแล้ว"

ไม่ได้เดินทอดน่องสบายอารมณ์บนหาดทรายมานานมากแล้วจริงๆ ในชาติก่อนจะมีก็แค่ช่วงฤดูพักทำประมงที่ไม่ได้ออกเรือเท่านั้น ถึงจะได้พาลูกหลานตัวเล็กๆ ไปวิ่งเล่นบนชายหาดบ้างเป็นครั้งคราว

หลินซิ่วชิงกวาดสายตามองเขาแวบหนึ่ง ก่อนจะเงยหน้าขึ้นมองดวงอาทิตย์ที่สาดแสงจ้าอยู่กลางท้องฟ้า พระอาทิตย์ขึ้นทางทิศตะวันตกหรืออย่างไรกันนะ? ช่างเป็นเรื่องแปลกประหลาดเหลือเกิน!

เยี่ยเย่าตงมองดูท่าทางของนางแล้วมุมปากก็อดกระตุกไม่ได้ เดินไปหาของทะเลกับพวกนางมันแปลกตรงไหนกันเชียว?

ได้โอกาสเริ่มต้นชีวิตใหม่อีกครั้ง เขาก็แค่อยากจะตั้งใจทำมาหากินให้ดีขึ้นเท่านั้นเอง

เขาหันหน้าหนี ไม่พูดจาอะไรอีก พลางกวาดสายตามองสำรวจสภาพแวดล้อมที่ทรุดโทรมเก่าแก่รอบตัวด้วยความรู้สึกแปลกใหม่ ผ่านพ้นไปเนิ่นนานถึงสี่สิบปี เดิมทีเขาแทบจะลืมเลือนภาพหมู่บ้านในยุค 1980 ไปจนหมดสิ้นแล้ว ทว่าบัดนี้ ภาพความทรงจำเก่าๆ พลันถูกปลุกให้ตื่นขึ้นมาอีกครั้ง

ใต้ฝ่าเท้าคือถนนดินลูกรังที่ขรุขระเดินลำบาก หากไม่ระวังสะดุดล้มลงไป รับรองว่าฝ่ามือและหัวเข่าได้แผลถลอกปอกเปิกเลือดซิบแน่นอน สองข้างทางมีวัชพืชขึ้นรกชัฏและมีร่องน้ำสายเล็กๆ ขนาบข้าง บ้านเรือนรอบตัวเรียงรายไปด้วยบ้านหินชั้นเดียวหลังเตี้ยๆ สลับกับบ้านก่ออิฐแดงมุงกระเบื้องสองชั้น

บ้านก่ออิฐกระเบื้องเป็นบ้านที่เพิ่งจะสร้างขึ้นใหม่ในช่วงไม่กี่ปีมานี้ สมัยก่อนชาวบ้านนิยมใช้ก้อนหินมาก่อสร้างบ้านกัน พอผ่านพ้นปี 2020 ไปแล้ว บ้านหินโบราณเหล่านี้ก็แทบจะหาดูไม่ได้อีกต่อไป หากยังมีอยู่ก็คงถูกฉาบด้วยปูนซีเมนต์และพ่นสีทับไปจนหมดแล้ว

"เฮ้อ~"

"ว้าย!"

เยี่ยเย่าตงมัวแต่มองซ้ายแลขวาจนไม่ได้มองทางใต้เท้า จึงเผลอเหยียบเข้าที่ส้นเท้าของภรรยาอย่างจัง จนนางเซถลาไปข้างหน้า ลูกน้อยในอ้อมแขนเกือบจะหลุดลอยกระเด็นออกไป

เขาตกใจรีบยื่นมือออกไปคว้าแขนของนางไว้ ก่อนจะดึงทั้งนางและลูกน้อยเข้ามาไว้ในอ้อมอกแน่น

"เป็นอะไรไหม?!"

"คุณทำอะไรน่ะคะ เดินไม่ดูตาม้าตาเรือเลย ฉันล้มไม่เป็นไรหรอก แต่ถ้าทำลูกหลุดมือตกลงไปจะทำยังไง?"

หลินซิ่วชิงยังคงใจหายวาบไม่หาย รีบยกมือขึ้นตบหลังลูกน้อยเบาๆ เพื่อปลอบขวัญ เจ้าหนูคนนี้ใจกล้าไม่เบา ไม่ร้องไม่งอแง ซ้ำยังไม่มีท่าทีหวาดกลัวเลยสักนิด นางจึงค่อยโล่งอกขึ้นมาได้บ้าง

"ฉันมองไม่ทันระวังเอง ทางลูกรังมันเดินยาก ส่งลูกมาให้ฉันเถอะ เดี๋ยวฉันอุ้มเอง"

พระอาทิตย์ขึ้นทางทิศตะวันตกจริงๆ ด้วยสิ จู่ๆ กลับเป็นฝ่ายเอ่ยปากขออุ้มลูกเอง ตั้งแต่เช้าตรู่มาจนถึงตอนนี้ทำตัวผิดปกติไปหมด หลินซิ่วชิงหรี่ตามองเขาด้วยความคลางแคลงใจ

"วันนี้คุณเป็นอะไรไปคะเนี่ย?"

หัวใจของเยี่ยเย่าตงกระตุกวูบขึ้นมาทันที คนที่นอนร่วมเตียงเดียวกันย่อมรู้จักนิสัยใจคอของกันและกันดีที่สุดจริงๆ ดูท่าว่าเขาคงต้องค่อยเป็นค่อยไปเสียแล้ว

เขารีบล้วงมือทั้งสองข้างเข้าไปในกระเป๋ากางเกง ไม่คิดจะอุ้มลูกอีกต่อไป พลางเอ่ยกลบเกลื่อนอย่างไม่ยี่หระว่า "ไม่ได้เป็นอะไรสักหน่อย แค่โดนพ่อกับแม่รุมตีจนตาสว่างขึ้นมาเฉยๆ ไปกันเถอะ"

หลินซิ่วชิง : "…"

"มองอะไรกันเล่า รีบตามไปเร็วเข้า พวกแม่เดินลิ่วไปโน่นแล้ว"

"อ้อๆ…"

───

• [1] อวนติดตา (刺网) : เครื่องมือประมงตาข่ายที่กางดักขวางทางเดินของสัตว์น้ำ เมื่อปลาหรือกุ้งว่ายมาชน ส่วนหัวจะลอดผ่านตาข่ายไปได้แต่จะติดเหงือกไม่สามารถถอยหลังกลับได้

• [2] เหมา (毛/角) : หน่วยเงินย่อยของเงินหยวนจีน (1 หยวน = 10 เหมา = 100 เฟิน)

• [3] เถาไห่ (淘海) : คำภาษาถิ่นดั้งเดิมของชาวประมงชายฝั่งมณฑลฝูเจี้ยน ใช้เรียกกิจกรรมเดินเก็บหอย ปู และสัตว์น้ำตามโขดหินหรือหาดทรายยามน้ำลด ซึ่งต่อมาผู้คนนิยมเรียกว่า "กั่นไห่" (赶海)