ตอนที่ 8 — ตอนที่ 8 หาของทะเล ขุดหอยตลับทราย

บ้านของพวกเขาอยู่ไม่ไกลจากชายหาดเท่าไรนัก เดินเพียงสิบนาทีก็ถึง ทว่าเมื่อมาถึงชายหาดแล้ว ทุกคนกลับไม่ได้เดินลงไปบนหาดทรายทันที แต่เดินเลียบตามแนวชายฝั่งมุ่งหน้าเลยออกไปทางด้านนอกของท่าเรือ

ใต้ผืนทรายบริเวณนี้ก็มีหอยตลับทราย* ให้ขุดเช่นกัน ทว่าต้องออกแรงตามหา ชายหาดของพวกเขากว้างใหญ่ไม่น้อย ไม่ใช่ว่าทุกตารางนิ้วจะมีหอยตลับทรายฝังตัวอยู่ และไม่ใช่ว่าจะเอาตะหลิวขุดลงไปสุ่มสี่สุ่มห้าแล้วจะเจอได้ง่ายๆ

หอยตลับทรายเป็นหอยกาบคู่ชนิดหนึ่ง บางคนก็เรียกหอยลาย เพียงแต่ชาวบ้านในหมู่บ้านของพวกเขานิยมเรียกกันติดปากว่า 'หอยตลับทราย' เพราะขุดขึ้นมาจากใต้ผืนทราย

อย่าเห็นว่าขุดขึ้นมาจากใต้ทรายเชียว ภายในตัวของมันส่วนใหญ่กลับไม่มีเม็ดทรายเจือปนเลย มีเพียงส่วนน้อยมากๆ ที่ขุดขึ้นมาแล้วอาจมีทรายติดอยู่บ้าง แต่นั่นก็นำไปแช่น้ำเลี้ยงทิ้งไว้เพียงคืนเดียวก็สามารถนำมาปรุงอาหารได้แล้ว

หากนำไปต้มซุป หรือเวลาต้มบะหมี่แล้วโยนหอยตลับทรายลงไปสักสองสามตัว รสชาติความหวานสดของมันจะอร่อยล้ำจนยากจะบรรยาย

หอยกาบตามท้องตลาดในยุคอนาคต คนในหมู่บ้านของพวกเขาแทบไม่คิดจะชายตามอง เพราะมันไม่อร่อยหวานสดเท่ากับหอยที่ขุดขึ้นมาเองตามชายทะเล ซ้ำเนื้อก็ไม่เด้งกรุบสู้ฟันเหมือนหอยตลับทรายธรรมชาติพวกนี้

อีกทั้งหอยตลับทรายบนหาดแห่งนี้ยังแตกต่างจากหอยลายตามท้องตลาด ขนาดของมันมีตั้งแต่ตัวเล็กเท่าเล็บนิ้วมือ ไปจนถึงตัวใหญ่เท่าหอยลายทั่วไป แต่ต่อให้เป็นตัวเล็ก เนื้อข้างในก็แน่นเต็มฝาหวานฉ่ำอย่างยิ่ง

ในแต่ละวันจะมีปรากฏการณ์น้ำขึ้นสองครั้งและน้ำลดสองครั้ง ในยามน้ำลดปกติทั่วไป มักจะมีพวกเด็กๆ วิ่งมาขุดเล่นกัน แต่หากเป็นช่วงวันขึ้นหนึ่งค่ำหรือขึ้นสิบห้าค่ำซึ่งเป็นช่วงน้ำลดใหญ่ ผู้คนจะพากันออกมาหาของทะเลกันอย่างเนืองแน่น

และชาวบ้านในหมู่บ้านมักจะคุ้นชินกับการเดินเลยออกไปขุดที่ด้านนอกของท่าเรือ เพราะมีเพียงช่วงวันขึ้นหนึ่งค่ำและสิบห้าค่ำเท่านั้นที่น้ำทะเลจะลดระดับลงไปลึกมาก จนเผยให้เห็นผืนหาดทรายกว้างใหญ่บริเวณท่าเรือออกมา หากเป็นยามปกติ ไม่ว่าจะน้ำขึ้นหรือน้ำลด บริเวณนั้นล้วนจมอยู่ใต้น้ำทั้งสิ้น

ยามใดที่ผืนทรายนั้นโผล่พ้นน้ำ ใต้ทรายจะมีหอยตลับทรายฝังตัวอยู่ชุกชุมมาก แนวโขดหินริมชายฝั่งก็จะโผล่พ้นน้ำขึ้นมาด้วยเช่นกัน บนโขดหินจะมีทั้งหอยเสียบ หอยนางรมหินให้แงะเซาะ และยังมีหอยเผ็ด* ให้เดินเก็บได้ตามสบาย

อยู่ติดเขากินของป่า อยู่ติดทะเลกินของทะเล!

ขอเพียงอาศัยอยู่ริมทะเลแล้วขยันขันแข็งสักหน่อย ย่อมไม่มีวันอดตายอย่างแน่นอน

เมื่อเดินมาถึงท่าเรือ พวกเขาก็ค่อยๆ ก้าวลงไปตามทางลาดหินอันสูงชัน ในเวลานี้น้ำทะเลได้ลดระดับลงไปมากแล้ว เผยให้เห็นผืนทรายเล็กๆ ส่วนหนึ่ง บนหาดทรายมีพวกผู้หญิงในหมู่บ้านหลายคนนั่งยองๆ ก้มหน้าก้มตาขุดทรายกันอยู่ก่อนแล้ว

โดยทั่วไปงานหาของทะเลเช่นนี้มักจะเป็นหน้าที่ของผู้หญิงและเด็กๆ เยี่ยเย่าตงนับตั้งแต่แต่งงานมีครอบครัวก็ไม่เคยแวะมาเดินเล่นที่ชายหาดอีกเลย เขาไม่ใช่เด็กๆ จึงหมดความตื่นเต้นกับชายหาดแห่งนี้ไปนานแล้ว

ทว่าพอย้อนเวลากลับมา ไม่รู้ว่าเป็นเพราะมนต์เสน่ห์แห่งยุคสมัยหรือไม่ ความรู้สึกในใจของเขาจึงเปลี่ยนไป เกิดความรู้สึกตื่นตาตื่นใจกับผืนทรายแห่งนี้ขึ้นมาอีกครั้ง

เขาเดินท่อมๆ ตรงเข้าไปชะโงกดูถังน้ำข้างตัวพวกผู้หญิงในหมู่บ้าน "มีอะไรให้ขุดบ้างไหมครับเนี่ย? โอ้โห มีจริงๆ ด้วยแฮะ ขุดกันมานานหรือยังครับ?"

ทุกคนต่างก้มหน้าก้มตาใช้ตะหลิวขุดทรายกันอย่างขะมักเขม้น ไม่มีใครคิดจะเงยหน้าขึ้นมาสนใจเขาสักคน

ผู้ชายอกสามศอกวันๆ เอาแต่เที่ยวเตร่เร่ร่อน คิดว่าพวกนางจะว่างงานเหมือนเขาหรือไร เอาเวลามาต่อปากต่อคำ สู้ก้มหน้าขุดทรายเพิ่มอีกสองทีไม่ดีกว่าเรอะ?

เมื่อไม่มีใครสนใจ เยี่ยเย่าตงก็ไม่ได้รู้สึกโมโห พอมองเห็นลูกชายคนเล็กนั่งเล่นทรายอยู่คนเดียวอย่างเพลิดเพลิน เขาก็เดินย้อนกลับมาหาภรรยา เพียงชั่วครู่เดียว ในกะละมังของนางก็มีหอยตลับทรายนอนนิ่งอยู่หกเจ็ดตัวแล้ว

ครั้นได้ยินเสียงดัง 'กริ๊ก' สองที มีหอยตลับทรายเพิ่มขึ้นมาอีกสองตัว เขาก็ย่อตัวลงนั่งยองๆ ข้างๆ "เธอขุดได้เร็วนี่นา"

ตะหลิวคือเครื่องมือขุดหอยตลับทรายที่ใช้งานได้ดีที่สุดอย่างไม่มีใครเทียบได้!

บางคนไม่มีด้ามไม้ ก็ถือเพียงแผ่นเหล็กตะหลิวเปล่าๆ มานั่งโกยทราย

หลินซิ่วชิงเองก็ถือแผ่นตะหลิวเช่นกัน นางเอ่ยตอบโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง "ทำบ่อยๆ มันก็ชินมือเองแหละค่ะ ไม่ได้ต้องใช้เทคนิคอะไรสักหน่อย แค่โกยทรายไปเรื่อยๆ ก็พอ"

อืม… เรื่องพวกนี้สมัยเด็กๆ เขาก็ทำมาไม่น้อย เด็กที่เติบโตมากับผืนทะเล ของเล่นที่คุ้นเคยที่สุดก็คือการขุดทรายนี่แหละ

ในเมื่อมาถึงแล้ว จะให้ยืนดูเฉยๆ ก็ใช่ที่ ในเมื่อไม่มีตะหลิว เขาก็ใช้มือเปล่านี่แหละ

บนผืนทรายมีรูกระเปาะฟองอากาศเล็กๆ ผุดขึ้นมาเป็นหย่อมๆ เยี่ยเย่าตงยื่นมือลงไปควักทรายเพียงเบาๆ ก็ได้หอยตลับทรายติดมือขึ้นมาตัวหนึ่ง ซ้ำยังควักโดนทุกลูกอย่างแม่นยำ

พอได้ยินเสียงหอยหล่นลงในกะละมังดัง 'กริ๊ก กริ๊ก' ติดๆ กัน หลินซิ่วชิงก็อดที่จะเหลียวมองไม่ได้ ทำไมถึงเร็วขนาดนี้?

เยี่ยเย่าตงสัมผัสได้ถึงสายตาของนาง จึงยักคิ้วหลิ่วตาให้อย่างภูมิใจ "มองทำไมล่ะ? รู้สึกว่าฉันเก่งใช่ไหมล่ะ อยากให้สอนให้ไหม?"

พูดพลาง เขาก็ใช้สองมือโกยทรายเปิดหน้าทรายออก ได้มาอีกตัวหนึ่ง!

เขาโยนหอยลงในกะละมังแล้วเอ่ยขึ้น "ของพรรค์นี้ขุดง่ายจะตาย สมัยเด็กๆ ฉันขุดมานับไม่ถ้วนแล้ว"

"คุณทำยังไงถึงควักโดนทุกลูกแบบนั้นคะ?" นางรู้สึกสงสัยใคร่รู้ขึ้นมาจริงๆ

แม้ว่าบ้านเดิมของนางจะอยู่อำเภอข้างเคียง แต่แถบนั้นไม่ติดทะเล มีแต่ภูเขา

แต่งงานมาอยู่ริมทะเลได้หลายปี นางก็คอยเดินตามหลังแม่สามีและพี่สะใภ้ คนอื่นทำอย่างไรนางก็ทำตามอย่างนั้น ทุกครั้งที่ออกมาหาของทะเล ทุกคนต่างก็ถือตะหลิวค่อยๆ โกยหน้าทรายไปทีละคืบ ไม่เคยมีใครใช้วิธีควักทรายแบบเขามาก่อน

เยี่ยเย่าตงชี้นิ้วไปยังรูเล็กๆ บนผืนทราย "เห็นรูพวกนี้ไหม? หอยตลับทรายมันก็ต้องหายใจเหมือนกัน มันอาศัยรูพวกนี้แหละในการดูดอากาศ ตรงไหนที่มีรูเล็กๆ ใต้ทรายตรงนั้นรับรองว่ามีตัวมันฝังอยู่แน่นอน"

พูดไปพลางเขาก็สาธิตให้ดู ควักทรายขึ้นมาได้หอยอีกสองตัวติดๆ กัน

เรื่องควักรูทรายน่ะ เขาเชี่ยวชาญเป็นที่สุด

และก็เป็นเพราะใกล้จะถึงวันขึ้นหนึ่งค่ำ ชายหาดบริเวณท่าเรือแห่งนี้น้ำเพิ่งจะลดลงไปลึก จึงควักหาได้ง่ายดายเช่นนี้ หากเป็นผืนทรายตรงกลางหาดทั่วไป ย่อมไม่อาจหาได้ง่ายๆ แบบนี้แน่

หลินซิ่วชิงลองทำตามด้วยความอยากรู้อยากเห็น ควักมือลงไปใต้รูฟองอากาศ ปรากฏว่าได้หอยติดมือขึ้นมาจริงๆ!

"ถ้าอย่างนั้นจะใช้ตะหลิวไปทำไมกัน ใช้มือควักเอาก็สิ้นเรื่อง!" ใช้ตะหลิวต้องออกแรงโกยทรายจนเมื่อยแขน นานเข้าข้อมือจะล้าไปหมด

"ยังไงก็ต้องใช้ตะหลิวอยู่ดี มีเครื่องมือมันย่อมสะดวกกว่า ฉันไม่มีตะหลิวถึงต้องใช้มือเปล่า หอยบางตัวมันฝังอยู่ตื้นๆ ไม่จำเป็นต้องมีรูหายใจ อีกประเดี๋ยวพอคนเดินเหยียบย่ำจนทรายแน่น เธอก็จะมองไม่เห็นรูพวกนี้แล้ว มีก็แต่ตอนนี้น้ำเพิ่งจะลดลงไปใหม่ๆ เท่านั้นแหละ ถึงจะพอมองเห็นรูกระเปาะฟองอากาศได้ชัดเจน"

หลินซิ่วชิงจ้องมองเสี้ยวหน้าของเขาขณะที่กำลังพูด ตลอดหลายปีที่ผ่านมา นอกจากช่วงที่แต่งงานกันใหม่ๆ แล้ว พวกเขาสองคนแทบไม่เคยได้พูดคุยกันดีๆ แบบนี้มาก่อนเลย วันๆ เขาผลุบๆ โผล่ๆ ราวกับมังกรไร้ร่องรอย หากจะกลับบ้านก็มีเพียงเวลากินข้าวกับเวลานอนเท่านั้น ถามคำตอบคำสองสามประโยคก็จบเรื่อง

ส่วนใหญ่เขามักจะทำท่าทางเหลวไหลไม่เอาถ่าน การที่จู่ๆ วันนี้กลับมาพูดจาเป็นหลักเป็นการ ซ้ำยังสอนเทคนิคให้นางเช่นนี้ ทำเอานางรู้สึกไม่คุ้นชินอยู่บ้างจริงๆ

"มองอะไรกันเล่า รีบขุดต่อสิ!"

"อ้อ!"

เพียงชั่วครู่เดียว ผู้คนที่เดินลงมาขุดหอยบนชายหาดก็เริ่มหนาตาขึ้นเรื่อยๆ ผู้คนในยุคนี้ต่างขยันขันแข็งกันทุกคน ยกเว้นเยี่ยเย่าตงไว้คนหนึ่ง

พอนั่งยองๆ ควักทรายอยู่ได้เพียงครู่เดียว เขาก็เริ่มรู้สึกว่าขาชา จึงลุกขึ้นยืนบิดเอวหมุนคอคลายเมื่อย ทอดสายตามองไปยังท้องทะเลกว้างไกล

ขุดสักประเดี๋ยว พอแสดงฝีมือให้เห็นเนื้อเห็นหนังก็พอแล้ว ขืนทำตัวขยันขันแข็งเกินไปเดี๋ยวจะดูผิดปกติ

ในเวลานี้น้ำทะเลยังคงลดระดับลงเรื่อยๆ เรือเล็กจำนวนมากจอดทอดสมออยู่ใกล้ท่าเรือ เพราะอิทธิพลของระดับน้ำ เรือหลายลำจึงเกยตื้นอยู่บนหาดทราย ทำได้เพียงรอคอยให้น้ำทะเลหนุนสูงขึ้นมาในรอบถัดไป ถึงจะสามารถลอยลำกลับคืนสู่ผืนทะเลได้

ตอนนี้เป็นเวลาเก้าโมงครึ่ง น้ำทะเลในวันนี้จะลดระดับลงต่ำสุดตอนสิบโมงครึ่ง จากนั้นจะเริ่มหนุนสูงขึ้นเรื่อยๆ จนเต็มฝั่งตอนสี่โมงครึ่งเย็น และจะลดระดับลงต่ำสุดอีกครั้งตอนห้าทุ่มครึ่ง ก่อนจะหนุนเต็มฝั่งในเวลาประมาณเจ็ดโมงเช้าของวันรุ่งขึ้น

ในแต่ละวันเวลาน้ำขึ้นน้ำลงจะขยับเลื่อนช้าลงไปประมาณห้าสิบนาที แม้ว่าเยี่ยเย่าตงจะเพิ่งย้อนเวลากลับมาในวันนี้ แต่เพียงแค่ปรายตามองกระแสน้ำ เขาก็รู้ได้ทันทีว่าพรุ่งนี้เวลาน้ำขึ้นน้ำลงจะเป็นกี่โมงกี่ยาม

มิน่าเล่า พี่ใหญ่กับพี่รองถึงต้องรีบมาตรวจดูระดับน้ำและขยับเรือ เพราะใกล้จะถึงวันขึ้นหนึ่งค่ำ ช่วงกลางดึกน้ำจะยิ่งลดระดับลงไปลึกกว่าปกติ คืนวันขึ้นหนึ่งค่ำน้ำจะลดต่ำสุดตอนเที่ยงคืน หากพวกเขาตั้งใจจะออกทะเลตอนตีหนึ่งหรือตีสอง ระดับน้ำในตอนนั้นคงยังหนุนขึ้นมาได้ไม่มากเท่าไร

ถ้าระดับน้ำไม่สูงพอ เรือก็ย่อมแล่นออกไปไม่ได้

───

• [1] หอยตลับทราย (沙蛤) : หอยกาบคู่ในวงศ์ Veneridae ฝังตัวอยู่ใต้ทรายชายฝั่งทะเล เนื้อแน่นหวานกรอบ นิยมนำมาต้มซุปหรือลวกจิ้ม

• [2] หอยเผ็ด (辣螺) : หอยฝาเดียวตามโขดหินชายฝั่ง (Thais clavigera) เมื่อนำมาต้มหรือผัด เนื้อจะมีรสเผ็ดซ่าเฉพาะตัวติดที่ปลายลิ้น จึงเรียกว่าหอยเผ็ด