ตอนที่ 91 — ตอนที่ 91 ยอดถั่วลันเตา

รสชาติแห่งวสันต์ ยามวสันต์มาเยือน นอกจากยอดเซียงชุน หน่อไม้วสันต์ และผักเหมียนไช่แล้ว ยังมีอีกหนึ่งรสเลิศที่ขาดไม่ได้เป็นอันขาด—ในชาติก่อน เสิ่นเหมี่ยวเคยได้ยินคำกล่าวประโยคหนึ่งว่า "ยอดถั่วลันเตา คือยอดดวงใจของชาวหยุนกุ้ยชวน"

ดูเหมือนว่าผู้คนในแถบชวนอวี๋จะโปรดปรานยอดถั่วลันเตาเป็นพิเศษ

ทว่าสหายชาวเสฉวนของเสิ่นเหมี่ยวมักจะเรียกยอดถั่วลันเตาว่า "หวานโต้วเตียน" ในฐานะชาวเสฉวนแท้ๆ หม้อไฟน้ำใสเพียงหนึ่งเดียวที่นางชื่นชอบก็คือ "หม้อไฟยอดถั่วลันเตาหวานโต้วเตียน" แม้จะไม่กินหม้อไฟ เพียงแค่นำยอดถั่วลันเตาลงไปลวกในน้ำเปล่าเดือดๆ โรยเกลือเล็กน้อย เหยาะน้ำมันงาลงไปสองสามหยด ก็สามารถกักเก็บความสด นุ่ม กรอบ หวานตามธรรมชาติเอาไว้ได้อย่างครบถ้วน

กินเข้าไปคำหนึ่ง อร่อยสดหวานจนแทบกลืนลิ้น ถึงกับกล่าวกันว่า แม้แต่น้ำที่ใช้ลวกยอดถั่วลันเตาก็ยังหวานอร่อยชวนดื่ม

ส่วนวิธีรับประทานที่เสิ่นเหมี่ยวโปรดปราน คือการนำ "หวานโต้วเตียน" ไปลวกในหม้อไฟเนื้อวัวสด หรือเนื้อแพะก็ยอดเยี่ยมไม่แพ้กัน ยอดใบอ่อนๆ ซับเอาน้ำมันจากสัตว์ที่เข้มข้นหอมกรุ่นในหม้อไฟเอาไว้ เมื่อเคี้ยวกินพร้อมกับเนื้อสัตว์ ทุกคำที่สัมผัสลิ้นล้วนหอมละมุน นุ่มลื่น ชุ่มฉ่ำ ราวกับช่วยชะล้างความเลี่ยนของเนื้อสัตว์ไปจนหมดสิ้น พอได้ยอดถั่วลันเตามาชูรส ก็ชวนให้เจริญอาหารกินเนื้อเพิ่มได้อีกตั้งสองจาน

สรุปแล้ว ไม่ว่าจะกินแบบใดก็ล้วนทำให้ผู้คนรู้สึกสบายกายสบายใจ

ช่วงเวลาทองในการกินยอดถั่วลันเตามีอยู่หลายคราด้วยกัน ได้แก่ ถั่วลันเตาวสันต์ที่หว่านเมล็ดในต้นฤดูใบไม้ผลิ, ถั่วลันเตาสารทที่หว่านช่วงต้นเดือนแปดเพื่อเก็บกินในเดือนเก้า และถั่วลันเตาเหมันต์ที่หว่านเดือนสิบเพื่อเก็บกินในเดือนสิบเอ็ด

ทว่าด้วยข้อจำกัดด้านเทคนิคการเพาะปลูกในยุคนี้ ยอดถั่วลันเตาในฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาวจึงพบเห็นได้ไม่บ่อยนักในเมืองเปี้ยนจิงที่ลมฟ้าอากาศค่อนข้างเหน็บหนาว

ชาวซ่งก็นิยมกินยอดถั่วลันเตาเช่นกัน วิธีทำทั่วไปมักนำไปต้มน้ำแกง คลุกเคล้าเต้าหู้ หรือกระทั่งนำไปทำไส้ซาลาเปายอดถั่วลันเตา ส่วนการนำมาลวกหม้อไฟนั้นกลับพบเห็นได้ค่อนข้างน้อย

ยอดถั่วลันเตาโตเร็วมาก เพียงราวหนึ่งเดือนก็ยาวได้ถึงสี่ถึงห้าชุ่น ในยามนี้ยอดอ่อนส่วนปลายจะสดนุ่ม ใบเขียวขจี ต้องรีบเก็บเกี่ยวทันที มิเช่นนั้นหากปล่อยให้โตกว่านี้ ก็จะหมดคุณสมบัติที่จะเป็น "หวานโต้วเตียน" แล้ว ยิ่งไม่ต้องพูดถึงหลังจากออกดอก รสสัมผัสจะสูญสิ้นไปโดยสิ้นเชิง แก่จนเคี้ยวเหนียวติดฟัน ถึงเวลานั้นคงต้องปล่อยให้มันอยู่ในดินต่อไปเพื่อรอเก็บฝักถั่วลันเตาแทน

อาศัยบารมีของสหายผู้นั้น เสิ่นเหมี่ยวจึงพลอยกลายเป็นผู้เชี่ยวชาญในการคัดเลือก "หวานโต้วเตียน" ชั้นดีไปด้วย

สายลมหนาวพัดกระโชกหวีดหวิว สะบัดธงทิวหลากสีสันบนท้องถนนจนปลิวไสว เสิ่นเหมี่ยวสวมเสื้อกั๊กผ้าฝ้ายบุนวมตัวหนา สวมหมวกขนสัตว์ ซุกมือทั้งสองข้างไว้ในแขนเสื้อ กำลังนั่งยองๆ อยู่หน้าแผงขายผักริมถนนคู่กับเซี่ยฉีที่แต่งกายในชุดมิดชิดหนาเตอะเช่นเดียวกัน

สองสายตาจดจ้องเขม็งไปยังตะกร้าสานใบใหญ่หลายใบตรงหน้า ซึ่งชาวสวนนำยอดถั่วลันเตาเขียวชอุ่มสดฉ่ำที่เพิ่งเด็ดมาจากแปลงผักได้ไม่นานมาวางเร่ขาย

หลังจากอากาศแจ่มใสที่หาได้ยากเมื่อสองสามวันก่อนผ่านพ้นไป ความหนาวเย็นปลายวสันต์ก็มาเยือน

ฝนวสันต์ตกพรำหนึ่งระลอก ลมหนาวพัดกระหน่ำหนึ่งคืน ก็แปรเปลี่ยนเมืองเปี้ยนจิงให้กลายเป็นก้อนน้ำแข็งอันเยียบเย็นไปอีกครา จำต้องรื้อเอาเสื้อกันหนาวที่เพิ่งเก็บเข้าหีบไปออกมาสวมใส่อย่างทุลักทุเล เมื่อคืนเสิ่นเหมี่ยวถูกอากาศหนาวชื้นเหน็บหนาวนี้ปลุกให้ตื่นขึ้นมากลางดึกอยู่หลายหน นอนอย่างไรก็ไม่หลับ จึงตัดใจตื่นแต่เช้าตรู่เพื่อไปเดินตลาดเช้า

นึกไม่ถึงว่าพอนางลุกขึ้นมา ก็แลเห็นศีรษะหนึ่งโผล่พ้นกำแพงลานเรือนขึ้นมา ได้ยินคนผู้นั้นเอ่ยทักว่า “เสิ่นเหนียงจื่อ อรุณสวัสดิ์”

เสิ่นเหมี่ยวเงยหน้าขึ้นมอง เป็นเซี่ยฉีนั่นเอง เขากำลังเกาะขอบกำแพงบ้านนางอยู่

คนตัวสูงช่างได้เปรียบจริงๆ กำแพงลานบ้านนางสูงห้าเชียะเจ็ดชุ่น (ราวหนึ่งเมตรแปดสิบ) ชายผู้นี้ยืนเท้าเปล่ายังสูงพ้นกำแพงขึ้นมาหนึ่งช่วงสั้นๆ หากเขาเขย่งปลายเท้าออกแรงอีกสักนิด ไม่แน่ว่าอาจจะปีนข้ามเข้ามาได้โดยตรงเลยเชียว

“ไม่กลัวหนามทิ่มมือบ้างหรือไร” เสิ่นเหมี่ยวรีบเดินไปเปิดประตูต้อนรับเขาเข้ามา พลางเอ่ยถาม “ไฉนตื่นเช้าปานนี้เล่า”

“ท่านพ่อของข้า… ละเมอแต่งบทกวีต๋าโหยว [1]ในฝันทั้งคืน เสียงดังจนข้านอนไม่หลับ ก็เลยลุกขึ้นมา” เซี่ยฉีซึ่งวันนี้คลุมเสื้อคลุมขนสัตว์ผืนหนาเช่นกัน เดินคอตกเข้ามาด้วยสีหน้ากลัดกลุ้มระคนอ่อนอกอ่อนใจ

เสิ่นเหมี่ยวได้ฟังก็อดอมยิ้มขำไม่ได้

นับตั้งแต่วันที่ท่านพ่อเซี่ยแวะมากินบะหมี่คลุกยอดเซียงชุนที่ร้าน เขาก็ย้ายเข้าไปพำนักที่เรือนหลังเล็กในตรอกประจิมของจิ่วเกอเอ๋อร์อย่างเป็นธรรมชาติ

ทว่าเรือนในตรอกประจิมมีห้องหับไม่กี่ห้อง วันธรรมดามีเพียงนายบ่าวสองสามคนพักอาศัย ย่อมมิได้ตระเตรียมห้องว่างสำรองไว้ ทั้งไม่อาจให้ท่านพ่อเซี่ยไปนอนห้องของบ่าวรับใช้ได้ เวลานี้สองพ่อลูกจึงจำต้องนอนเบียดเสียดอยู่ห้องเดียวกัน

ท่านพ่อเซี่ยย่อมได้รับความไว้วางใจจากซีซื่อให้เดินทางมาจัดการหกพิธีการเพื่อบุตรชาย แม้กระทั่งเทียบวันเดือนปีเกิด เขาก็พกติดตัวมาด้วย!

และที่สำคัญที่สุด ย่อมเป็นการแวะมาดูหน้าคนรักในดวงใจของบุตรชาย ลูกสะใภ้ตัวน้อยจากครอบครัวชาวบ้านผู้นี้ ได้ยินว่าทุกคนในครอบครัวต่างได้พบเจอนางกันหมดแล้ว มีเพียงเขาคนเดียวที่ยังไม่เคยเห็น เพียงแค่เรื่องนี้ เขาก็แอบนั่งกินแหนงแคลงใจและน้อยอกน้อยใจอยู่คนเดียวตั้งหลายวัน

‘พวกเจ้าแต่ละคนล้วนปิดบังข้าไว้คนเดียว ข้าไม่ใช่พ่อของจิ่วเกอเอ๋อร์หรอกหรือ เรื่องสำคัญปานนี้เหตุใดจึงไม่ยอมบอกข้า พวกเจ้าแอบดีใจกันลับๆ มีเพียงข้าที่ถูกหลอกเหมือนคนโง่’ ตอนพูดนั้นถึงกับแทบจะปาดน้ำตา

ที่เขาโมโหก็เพียงเพราะจวนเจียนจะหมั้นหมายอยู่รอมร่อแล้วถึงเพิ่งรู้เรื่อง หามีความรังเกียจเดียดฉันท์ว่าฐานะไม่คู่ควรกันแม้แต่น้อย

เรื่องนี้ล้วนอยู่ในความคาดหมายของซีซื่อ

ยามนั้น ก่อนที่ความเย่อหยิ่งในความเป็นตระกูลขุนนางสูงศักดิ์ของอาฉงจะถูกทลายลง เขาก็เคยฝ่าสายตาเย็นชาและเสียงเย้ยหยันจากผู้คนรอบข้าง แต่งงานกับบุตรสาวนายทหารผู้ต่ำต้อยเช่นนางมาแล้ว

ซีซื่อดีดลูกคิดตรวจบัญชีไปพลาง ปลอบประโลมสามีด้วยความคุ้นเคยแกมขอไปทีไปพลางว่า “สามีไฉนต้องเก็บไปใส่ใจถึงเพียงนี้เล่า เรื่องนี้มิใช่ปิดบังท่านเสียหน่อย หากแต่ตั้งใจจะมอบหมายเรื่องสำคัญอย่างหกพิธีการให้ท่านเป็นผู้จัดการต่างหากเล่า ท่านเป็นพ่อของจิ่วเกอเอ๋อร์ ย่อมต้องเป็นท่านที่คอยดูแลจัดการให้เขา เรื่องใหญ่โตปานนี้ จะเป็นผู้อื่นไปได้อย่างไร”

พอท่านพ่อเซี่ยได้ฟัง ความขุ่นข้องหมองใจก็พลันมลายหายไปเป็นปลิดทิ้ง “ที่แท้ก็เป็นเช่นนี้เอง ฉุนจวิน เจ้าวางใจเถิด เรื่องนี้ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของสามี! เรื่องด่วนมิอาจชักช้า พรุ่งนี้… ไม่สิ วันนี้ข้าจะออกเดินทางไปเมืองหลวง เพื่อหาแม่สื่อหลวงชั้นยอดให้จิ่วเกอเอ๋อร์ทันที!”

เขาจึงได้รีบร้อนกระตือรือร้นเดินทางมายังเปี้ยนจิงด้วยประการฉะนี้

แม้แต่จดหมายสักฉบับก็ไม่ได้ส่งมาล่วงหน้าให้บุตรชาย พอมาถึงยังกำชับให้หนิงเหนียงจื่อช่วยเก็บเป็นความลับ อย่าเพิ่งแพร่งพรายว่าใครเป็นผู้ใหญ่ฝ่ายสกุลเซี่ย ส่วนตนเองก็แอบย่องมากินทังปิ่งที่ร้านอย่างเงียบเชียบ

เพื่อการนี้ เขายังอุตส่าห์เปลี่ยนไปสวมเสื้อผ้าชุดใหม่ที่ช่างเย็บปักที่บ้านเพิ่งตัดเย็บให้ ขลิบเล็มหนวดเครา ปั้นหน้าวางท่าทางให้ดูสง่างามภูมิฐานและสุขุมนุ่มลึก

ท่านพ่อเซี่ยเดินวางมาดเข้ามาในร้านทังปิ่งสกุลเสิ่น พอเหยียบย่างเข้าประตูมาก็แลเห็นลายมือและภาพวาดของบุตรชายตนเอง เขากวาดสายตามองจนครบตั้งแต่ต้นจนจบ ทั้งยังตั้งอกตั้งใจวิพากษ์วิจารณ์ประเมินค่าอย่างจริงจัง

บทกวีและร้อยแก้วอันหมดจดสง่างามของสกุลเซี่ยมีชื่อเสียงเลื่องลือไปทั่วหล้า แม้ลายมือพู่กันจะไม่โด่งดังเท่าสกุลหวัง แต่ก็มีความงดงามเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว

ภาพวาดและลายมือพู่กันของเซี่ยฉีย่อมยอดเยี่ยมเช่นกัน

โดยเฉพาะภาพและอักษรที่ติดประดับไว้ในร้านไม่กี่แผ่นนี้ ยามตวัดพู่กันคงเป็นเพราะในใจเปี่ยมล้นด้วยความรัก จึงดูอ่อนโยนและซาบซึ้งใจเป็นพิเศษ ทำให้ผู้ที่พบเห็นอดอมยิ้มตามไม่ได้ มิน่าเล่าคนในครอบครัวไม่ช้าก็เร็วต่างก็ล่วงรู้ความในใจของจิ่วเกอเอ๋อร์กันหมด

ได้เห็นภาพวาดและลายมือเหล่านี้แล้ว ใครเล่าจะไม่รู้

หลังจากท่านพ่อเซี่ยอ่านและชื่นชมจบ ในใจก็บังเกิดระลอกคลื่นความรู้สึก ช่างเปิดเผยโจ่งแจ้ง ไม่คิดจะปิดบังซ่อนเร้นเลยสักนิดเดียว

คนหนุ่มสาวหนอ

ด้วยเหตุนี้ แม้จะต้องมาพักอาศัยในเรือนหลังเล็กที่คับแคบและทรุดโทรม เขาก็ยอมรับอย่างยินดีปรีดา ถึงกับตบบ่าจิ่วเกอเอ๋อร์พลางกล่าวว่า “มิต้องตระเตรียมห้องหับอื่นใดให้ยุ่งยากหรอก! ตั้งแต่เจ้าโตเป็นผู้ใหญ่ สองพ่อลูกเราก็แทบไม่มีโอกาสได้จุดเทียนคุยกันยันดึกดื่น นอนเคียงข้างร่วมเตียงเดียวกันเช่นนี้เลย คราวนี้ประจวบเหมาะพอดิบพอดี”

ผลปรากฏว่าท่านพ่อเซี่ยหลับสบายเต็มอิ่ม ทว่ากลับเป็นเซี่ยฉีที่ต้องทนทุกข์ทรมาน

“ท่านพ่อของเจ้ากระทั่งในฝันยังแต่งบทกวีได้อีกหรือ” มองเพียงรูปลักษณ์ภายนอกดูไม่ออกเลยจริงๆ ชายวัยกลางคนรูปงามผู้มีท่วงท่าสง่าผึ่งผายดุจสายลมบริสุทธิ์และดวงจันทร์กระจ่างตา นึกไม่ถึงว่าเนื้อแท้ภายในจะมีนิสัยใจคอผิดแผกไปคนละขั้วเช่นนี้

เสิ่นเหมี่ยวกลั้นไม่อยู่ หัวเราะจนหัวไหล่สั่น “ใครๆ ต่างก็บอกว่าหลี่ไท่ไป๋ร่ำสุราเมามายรังสรรค์บทกวีได้สามร้อยบท แต่ดูท่ายังเทียบมิได้กับความสามารถในการละเลงกวีกลางความฝันของท่านอาเซี่ยเลย”

เซี่ยฉีมองนางด้วยสายตาจนปัญญา

ยาหยอดตาที่เยี่ยนซูไปซื้อมาค่อนข้างได้ผลดีทีเดียว ดวงตาของเซี่ยฉีหยอดยาไปได้สามสี่วัน อาการบวมก็ยุบลงแล้ว และไม่มีน้ำตาไหลอีก เพียงแต่เปลือกตายังคงแดงระเรื่ออยู่บ้าง ราวกับเพิ่งเอามือขยี้มาอย่างไรอย่างนั้น ยามนี้เขาไม่เอ่ยปากพูดจา เอาแต่ใช้ดวงตาคู่นั้นที่ยังแดงเรื่อจ้องมองนาง ทำให้ดูเหมือนมีแววน้อยอกน้อยใจน่าสงสารอยู่ในที

เสิ่นเหมี่ยวถูกเขาจ้องมองเช่นนี้ หัวใจก็พลันกระตุกเต้นผิดจังหวะไปหนึ่งครา รีบกลืนเสียงหัวเราะกลับลงคอ “ข้าไปอุ่นข้าวต้มก่อนนะ”

นางรีบเผ่นหนีออกไปทันควัน

คนอื่นๆ ในบ้านยังคงหลับใหลอย่างสนิท เยี่ยนซูก็ยังไม่ตื่น ทั้งสองคนจึงนั่งเคียงข้างกันกินข้าวต้มร้อนๆ กับผักดองอย่างเรียบง่าย ครั้นเห็นว่าเวลายังเช้าตรู่อยู่ จึงพากันออกจากบ้านไปซื้อผักด้วยกัน

นึกไม่ถึงว่าเพิ่งก้าวออกจากบ้านมาได้ไม่กี่ก้าว ก็โชคดีได้เจอกับยอดถั่วลันเตารุ่นแรกของฤดูใบไม้ผลิปีนี้เข้าพอดี

สภาพอากาศในเปี้ยนจิง เริ่มหว่านเมล็ดถั่วลันเตาตอนปลายเดือนสอง พอมาถึงช่วงนี้ที่เก็บเกี่ยว ย่อมเป็นช่วงเวลาที่ยอดอ่อนนุ่มที่สุด แม้กระทั่งก้านใบที่อยู่ล่างสุดก็ยังอ่อนนุ่มจนใช้เล็บสะกิดก็หักได้ ซึ่งหมายความว่ายอดถั่วลันเตาทั้งต้นล้วนสดกรอบอ่อนนุ่ม ไม่จำเป็นต้องเด็ดทิ้งเอาไว้เฉพาะส่วนยอดแหลมๆ เท่านั้น

ยามที่เสิ่นเหมี่ยวหยิบขึ้นมาชั่งน้ำหนักต้องระมัดระวังเป็นพิเศษ เพราะยอดถั่วลันเตานี้อวบน้ำสดกรอบจนแทบจะคั้นน้ำออกมาได้ เพียงพลั้งเผลอเล็กน้อยก็หักเปราะได้ง่าย เสิ่นเหมี่ยวคัดเลือกอย่างละเอียดถี่ถ้วนและแน่ใจว่าสดใหม่ทั้งหมด จึงเหมาซื้อยอดถั่วลันเตาทั้งหมดของพ่อค้าผักในวันนี้มา

ซื้อมาเยอะหน่อย วันนี้คนในบ้านก็กินได้ ที่ร้านก็สามารถขายบะหมี่ยอดถั่วลันเตาได้ ช่วงบ่ายตอนทำอาหารกล่องก็ยังนำมาใช้ประโยชน์ได้อีกด้วย

ฤดูกาลนี้ ใบกุยช่ายก็กำลังแตกยอดอ่อนเช่นกัน นำมาทอดกับเผือกจะหอมเป็นพิเศษ เมื่อวานมีเสมียนในที่ว่าการสั่งเผือกทอดกุยช่ายกินคู่กับข้าวอบกุนเชียงไม่น้อย เสิ่นเหมี่ยวเดิมทียังคิดอยู่ว่าจะทำน้ำแกงอะไรดีสำหรับวันนี้ ดูท่าแล้ว ข้าวอบกุนเชียงรสชาติเข้มข้นหอมกรุ่น เข้าคู่กับน้ำแกงเต้าหู้ยอดถั่วลันเตาย่อมเหมาะสมเป็นที่สุด

เซี่ยฉีหิ้วตะกร้าสานใบใหญ่สองใบ เสิ่นเหมี่ยวก็หิ้วตะกร้าสานใบเล็กอีกสองใบ

ทั้งสองจึงย่ำน้ำค้างอันเยียบเย็นยามเช้าตรู่เดินกลับบ้าน

ตลอดทางเซี่ยฉีไม่เอ่ยปากพูดจา อาจเป็นเพราะดวงตายังระคายเคือง ทั้งยังนอนหลับไม่เต็มอิ่ม เขาจึงดูเงียบขรึมและเหม่อลอยไปบ้าง เสิ่นเหมี่ยวชำเลืองมองเขา รู้สึกว่าเขาฝืนลืมตาจนแทบจะเดินหลับ ง่วงงุนจนทนแทบไม่ไหวแล้วจริงๆ

พอกลับถึงบ้าน เสิ่นเหมี่ยวก็อุ้มเจ้าฉีหลินยัดใส่อ้อมแขนเขา พลางเอ่ยเกลี้ยกล่อมด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนให้เขาไปนอนพักสักครู่ “ห้องของเจ้ามิใช่ถูกท่านอาเซี่ยยึดไปแล้วหรอกหรือ เช่นนั้นก็ไปพักผ่อนในห้องของจี้เกอเอ๋อร์สักครู่เถิด ตอนนี้ยังเช้าอยู่มาก เจ้าดูสิ เยี่ยนซูยังไม่ข้ามมาเลย เขายังหลับอยู่เป็นแน่ ให้ฉีหลินอยู่เป็นเพื่อนเจ้า นอนหลับต่ออีกสักงีบเถิด”

เซี่ยฉีถูกยัดแมวใส่มือ ทั้งยังถูกเสิ่นเหมี่ยวออกแรงดันตัวเข้าไปในห้องอย่างเด็ดขาด

เขาถูกดันจนเซถอยหลังลงไปนั่งหงายบนตั่งเตียงอย่างงงงวย

“ผ้าปูที่นอนกับฟูกของจี้เกอเอ๋อร์ หลังจากเขาออกเดินทางข้าก็ถอดซักเปลี่ยนใหม่หมดแล้ว เจ้าสบายใจนอนได้เลย” เสิ่นเหมี่ยวหมุนตัวไปปลดม่านหน้าต่างลง ก่อนจะปิดประตู นางยังแสร้งปั้นหน้าขึงขังสำทับอีกประโยคหนึ่งว่า “ไปนอนเสีย หากนอนไม่ครบหนึ่งชั่วยาม ห้ามออกมาเด็ดขาด”

เซี่ยฉีกอดฉีหลินไว้ในอ้อมอก พลางยิ้มอย่างอ่อนใจ สายตาอันอ่อนโยนทอดมองตามแผ่นหลังของนางไป ก่อนจะขานรับเบาๆ “ขอรับ”

เสิ่นเหมี่ยวปิดประตูแล้วหมุนตัวกลับมา ก็เห็นอาเถากำลังกอดเสาระเบียง ยืนแอบส่งยิ้มกรุ้มกริ่มให้นางอย่างไร้สุ้มเสียง เสิ่นเหมี่ยวจึงก้าวเข้าไปหาอย่างหมั่นไส้ พลางดีดหน้าผากนางไปหนึ่งที “รีบไปเปิดร้านได้แล้ว ยืนยิ้มโง่งมกระไรอยู่ตรงนี้”

“เจ้าค่ะๆ ข้าน้อยจะไปเดี๋ยวนี้แหละเจ้าค่ะ” อาเถายกมือลูบหน้าผาก ทว่ากลับยิ้มกว้างกว่าเดิม ก่อนจะกระโดดโลดเต้นไปเปิดร้าน

เมื่อแว่วเสียงถอดแผ่นกระดานประตูร้านออกทีละแผ่น วันใหม่อีกวันหนึ่งของร้านทังปิ่งสกุลเสิ่นก็เริ่มต้นขึ้นอย่างแสนธรรมดา

ป้าสะใภ้เหนียนกับโหย่วอวี๋ก็ตามมาถึงติดๆ

และคนที่มาพร้อมกันด้วยนั้น ยังมีติงอู่สือผู้มีร่างกายกำยำล่ำสันดั่งขุนเขาลูกย่อมๆ อีกคนหนึ่ง ตามคำพูดของอาเถา เขาคือ ‘ว่าที่นายท่าน’ ที่ยังมิได้แต่งเข้าเรือนของหลิวโต้วโคว่

สองวันก่อน ตอนที่ติงอู่สือมาทดลองงาน เสิ่นเหมี่ยวเหลือบเห็นรูปร่างสูงใหญ่กำยำของเขา ในใจก็เบาใจไปแล้วกว่าครึ่ง ติงอู่สือเตี้ยกว่าจิ่วเกอเอ๋อร์เพียงเล็กน้อย ทว่ากลับบึกบึนล่ำสันเท่ากับจิ่วเกอเอ๋อร์สองคนรวมกัน พอไปยืนที่หน้าประตูห้องครัว ก็แทบจะขวางปิดช่องประตูจนมิด

เป็นจริงดังคาด ด้วยสรีระร่างกายเช่นนี้ ติงอู่สือผัดอาหารและสะบัดกระทะเหล็กได้อย่างคล่องแคล่วเบามือ

วันนั้นหลิวโต้วโคว่ไม่วางใจ จึงแอบตามมาดูด้วย ทั้งยังกระซิบบอกเสิ่นเหมี่ยวเสียงเบา “พี่สาว เมื่อก่อนอู่สือเคยเป็นลูกมือช่วยทำอาหารอยู่ในร้านอาหารสกุลคัง แต่ร้านสกุลคังดำเนินกิจการไม่ดี พอพ้นปีใหม่มาได้ไม่นานก็ปลดแม่ครัวและเด็กเสิร์ฟออกไปสองสามคน อู่สือก็เป็นหนึ่งในนั้นเจ้าค่ะ”

“แต่ว่า เขาไม่ได้ถูกไล่ออกเพราะฝีมือไม่ดีหรือทำผิดอะไรหรอกนะเจ้าคะ หากแต่เป็นเพราะเขาอายุน้อยที่สุดและไม่ประจบประแจงใครต่างหากจึงถูกเลิกจ้าง ตอนนี้ร้านสกุลคังเหลือเพียงอาจารย์พ่อครัวเก่าแก่ไว้แค่สองคนเท่านั้น” หลิวโต้วโคว่อธิบายต่อ “พี่สาวท่านรู้หรือไม่ ร้านสกุลคังนั่นก็ลอกเลียนแบบทำอาหารกล่องเหมือนกัน บอกว่าส่งให้พวกโรงงานใหญ่ๆ และเตาเผาเครื่องปั้นดินเผาหลายแห่ง แต่ข้าได้ยินอู่สือบอกว่า ร้านสกุลคังไม่ได้เฟื่องฟูเหมือนที่ภายนอกร่ำลือกันเลยสักนิด ตอนนี้ทำแล้วก็ไม่ค่อยสู้ดีนัก คาดว่าคงทำไปได้อีกไม่นานหรอกเจ้าค่ะ”

เสิ่นเหมี่ยวพยักหน้ารับเบาๆ

เรื่องที่ร้านสกุลคังลอกเลียนแบบทำอาหารกล่องนั้น นางรู้อยู่นานแล้ว

ทว่าร้านสกุลคังดูเหมือนจะกดต้นทุนหนักมือจนเกินไป คราวก่อนเสิ่นเหมี่ยวได้ยินพวกชายรับจ้างที่นางจ้างมาเล่าว่า ในที่ว่าการก็มีคนเคยสั่งอาหารกล่องของร้านสกุลคัง ต่างพากันบ่นว่าผักใบเขียวหลายอย่างส่งมาถึงก็ผัดจนเหลืองช้ำไปหมด อาหารบางอย่างก็ตุ๋นจนเละเกินไป น้ำเสียงมีแต่ความไม่พอใจว่าไม่อร่อย ทั้งยังบ่นว่าถาดใส่อาหารของร้านสกุลคังไม่ได้เรื่อง กับข้าวก็ซ้ำซากจำเจ

กิจการของเสิ่นเหมี่ยวจึงมิได้รับผลกระทบใดๆ ทุกวันนี้ได้รับคำสั่งทำอาหารวันละหนึ่งร้อยห้าสิบชุดแล้ว จึงมิได้เก็บมาใส่ใจเท่าใดนัก

วันนั้น หลังจากเสิ่นเหมี่ยวได้ลองชิมอาหารสองสามอย่างที่ติงอู่สือผัด ก็รับเขาไว้ทำงานทันที เขามีคุณสมบัติครบถ้วนตามที่เสิ่นเหมี่ยวต้องการสำหรับพ่อครัวของร้านอาหารจานด่วน: พละกำลังมาก, มีพื้นฐานการทำอาหาร, ซื่อสัตย์จริงใจ และขยันขันแข็งในการทำงาน ที่หาได้ยากยิ่งเป็นพิเศษคือ ติงอู่สือรักความสะอาดอย่างยิ่ง

เสิ่นเหมี่ยวเห็นเขาปรุงอาหาร แม้ท่วงท่าจะไม่รวดเร็วนัก ทว่าการที่เขาลงมือปรุงไปพลาง เช็ดถูโต๊ะเตาไฟไปด้วยจนสะอาดสะอ้านนั้น ได้กุมหัวใจของเสิ่นเหมี่ยวไว้ในทันที—นางชื่นชอบพ่อครัวที่รักความสะอาดเป็นระเบียบเรียบร้อยเช่นนี้เป็นที่สุด

มีพ่อครัวจำนวนมากที่ทำอาหารอร่อย ทว่าพอทำอาหารเสร็จสักมื้อ โต๊ะเตากลับรกเลอะเทอะไม่น่าดู เศษใบผัก คราบน้ำเลือด และเศษกากอาหารเกลื่อนกลาดเต็มโต๊ะเตา ขอบกระทะเหนียวเหนอะหนะไปด้วยคราบน้ำมัน ชวนให้ผู้คนรังเกียจ ในยุคนี้ห้องครัวไม่มีหน่วยงานตรวจสุขอนามัยคอยมาตรวจตรากวดขัน แต่เขายังสามารถบ่มเพาะนิสัยรักความสะอาดสะอ้านหมดจดได้ นับว่าน่าชื่นชมและหายากยิ่ง

ร้านครึ่งคูหาบนถนนหลวงตกแต่งเสร็จสิ้นเรียบร้อยแล้ว วันนี้ร้านตีเหล็กจะนำกระทะและหม้อเครื่องครัวมาส่ง เสิ่นเหมี่ยวตั้งใจว่าวันนี้จะพาติงอู่สือ ป้าสะใภ้เหนียน และชายรับจ้างส่งอาหารสองคน ขนย้ายผัก เครื่องปรุง และสิ่งของต่างๆ ไปยังร้านใหม่ เพื่อก่อไฟทดลองปรุงอาหารดูสักรอบ หากไม่มีปัญหาอันใด วันข้างหน้ากิจการอาหารกล่องก็จะปักหลักดำเนินงานอยู่ที่นั่น

เสิ่นเหมี่ยวจะแวะไปดูทุกวัน ทั้งยังจะบอกข้อควรระวังของกับข้าวและน้ำแกงในรายการอาหารให้ติงอู่สือทราบล่วงหน้าหนึ่งคืน เช่น ก่อนลวกผักใบเขียว ให้ใส่เกลือและน้ำมันลงในหม้อเล็กน้อย ผักที่ลวกออกมาจะได้เขียวสดคงทนไม่เปลี่ยนเป็นสีเหลือง ยามหุงข้าวสวย ให้หยดน้ำส้มสายชูกับน้ำมันลงไปสองสามหยดล่วงหน้า ข้าวที่หุงสุกแล้วก็จะยิ่งหอมนุ่มอร่อย

รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ล้วนชี้วัดความสำเร็จ ร้านอาหารจานด่วนของนางแม้ไม่มีรายการอาหารแปลกใหม่พิสดารมากมาย ทว่ารสสัมผัสกลับดีเยี่ยมสม่ำเสมอไม่เคยตก ก็ด้วยเหตุผลนี้นี่เอง กับข้าวประจำบ้านแต่ละอย่างในรายการอาหารที่เสิ่นเหมี่ยวจัดสรรไว้ ยามปรุงล้วนมีเคล็ดลับเฉพาะตัวซ่อนอยู่ทั้งสิ้น

อาศัยช่วงเวลาที่ถังเอ้อร์และฝูซิงกำลังขายโจ๊กเถียนมั่ว ขนมเปี๊ยะทอด และเป็ดย่างในตอนเช้า ซึ่งไม่มีเรื่องใดต้องให้เสิ่นเหมี่ยวลงมือ นางจึงจูงเจ้าสืออีหลางในบ้านออกมา ช่วยติงอู่สือขนย้ายวัตถุดิบสำหรับอาหารกล่องของวันนี้ขึ้นเกวียนลา

ยอดถั่วลันเตากลัวการถูกกดทับจนหักเสียหายที่สุด จึงยังคงใส่ไว้ในตะกร้าสาน คล้องแขนถือติดตัวไป

หลังจากติงอู่สือมัดผักและเนื้อในเข่งสานอย่างแน่นหนาแล้ว ก็ทำหน้าที่บังคับเกวียนลาเดินมุ่งหน้าออกไป

วันนี้สืออีหลางได้เปลี่ยนหมวกใบใหม่: เป็นหมวกคาวบอยตะวันตกที่มีปีกหมวกสองข้างโค้งงอนขึ้น ทั้งยังมีเชือกกันลมผูกไว้ใต้คางลาอีกด้วย หมวกใบนี้เสิ่นเหมี่ยวเป็นผู้วาดแบบ อาเถาใช้ฟางข้าวสาลีสานขึ้นมา ดูแล้วเข้าท่าไม่เบา ที่กระพรวนห้อยคอยังผูกผ้าพันคอสีแดงผืนเล็กๆ เอาไว้อีกด้วย

ลาคาวบอยตะวันตกจึงลากเกวียนออกเดินทางอย่างองอาจผึ่งผาย

ร้านครึ่งคูหาที่เสิ่นเหมี่ยวเช่าไว้เปลี่ยนโฉมไปจนจำแทบไม่ได้ เดิมทีเจ้าของร้านเดิมเป็นคนขายเนื้อเก้ง บนพื้นและผนังทั่วทั้งร้านจึงเต็มไปด้วยคราบสกปรกและคราบไขมันสะสมมานานปี

ภายหลังใช้แผ่นไม้กั้นแบ่งออกเป็นสองห้อง เย่าหลัวเก๋อสั่งให้เจ้าของเดิมทำความสะอาดรอบหนึ่งแล้ว ทว่าฝั่งของเสิ่นเหมี่ยวก็ยังมีกลิ่นคาวเนื้อหลงเหลืออยู่ เสิ่นเหมี่ยวจึงทำความสะอาดซ้ำอีกหลายรอบ ทั้งยังให้ช่างปูนมาทาสีผนังใหม่ และปูกระเบื้องขัดมันบนพื้น จึงค่อยดูเป็นผู้เป็นคนขึ้นมา

แม้จะเป็นร้านเช่า แต่เสิ่นเหมี่ยวก็ยังยอมลงทุนปูกระเบื้อง ร้านอาหารจานด่วนของนางอยู่ใกล้กับที่ว่าการมาก นางจึงไม่อยากทำอย่างหยาบๆ สุกเอาเผากิน ประเดี๋ยวพวกเสมียนเดินผ่านไปมาแล้วเห็นว่าอาหารกล่องที่ตนกินอยู่ทุกวันปรุงมาจากห้องครัวที่สกปรกซอมซ่อ ย่อมต้องไม่สบอารมณ์เป็นแน่

นางต้องการจัดร้านให้สะอาดสะอ้าน สวยงาม และหอมฟุ้ง ให้ผู้คนที่เดินผ่านไปมาเห็นแล้วต้องพยักหน้าชื่นชม ไร้ข้อติติงจะดีที่สุด การปรุงอาหารประจำบ้าน ยิ่งต้องใส่ใจและประณีต นี่คือหัวใจสำคัญในการผูกมัดใจลูกค้า หากละเลยสิ่งเหล่านี้เพียงเพราะเห็นว่าเป็นอาหารพื้นๆ ก็จะถูกผู้อื่นแย่งชิงไปได้โดยง่าย

เสิ่นเหมี่ยวเคยถามช่างปูนแซ่ไช่แล้ว เขาบอกว่าหากวันข้างหน้าไม่ต่อสัญญาเช่าก็ไม่เป็นไร กระเบื้องปูพื้นนี้ยังสามารถแซะงัดนำติดตัวไปด้วยได้ อิฐและกระเบื้องในยุคนี้ส่วนใหญ่ทำจากหินอัดและดินอัด ไม่ได้เปราะบางแตกหักง่ายหรืองัดยากเหมือนกระเบื้องเคลือบในยุคหลัง

พอเดินเข้าไปในร้าน หน้าร้านอันคับแคบตั้งโต๊ะตัวเล็กไว้สามตัว เช่นเดียวกับร้านเสิ่นจี้ ที่มีแผงโต๊ะยาวครึ่งผนังกั้นแยกหน้าร้านกับห้องครัวออกจากกัน ดังนั้นเนื้อที่เกินครึ่งของร้านครึ่งคูหานี้จึงถูกใช้เป็นห้องครัว

เตาไฟที่ก่อขึ้นใหม่เป็นเตาแบบเชื่อมต่อเป็นแนวยาวเหมือนร้านเสิ่นจี้ ช่องเตากว้างเป็นพิเศษเพื่อใช้วางกระทะเหล็กใบใหญ่ เชื่อมต่อกับเตาต้มน้ำอีกสองเตา อาจกล่าวได้ว่าห้องครัวแห่งนี้คือห้องครัวร้านเสิ่นจี้ฉบับย่อส่วน

เสิ่นเหมี่ยวเดินเข้าไปแล้วพยักหน้าด้วยความพึงพอใจ เริ่มจัดวางหม้อ ชาม กะละมัง กระบวย ผักผลไม้ ข้าวสาร และเครื่องปรุงที่นำมา จัดแยกเป็นหมวดหมู่อย่างเป็นระเบียบ

จากนั้นก็เดินทางไปอีกรอบเพื่อขนฟืนมา

แต่ละคนต่างง่วนอยู่กับการทำงานไม่หยุดหย่อนเกือบครึ่งค่อนวันจึงเรียบร้อย

ครั้นทุกสิ่งทุกอย่างเตรียมพร้อมแล้ว เสิ่นเหมี่ยวก็ยืนอยู่ด้านข้างเพื่อคอยดูติงอู่สือทำอาหารกระทะใหญ่

กุนเชียงกับเผือกถูกนำไปนึ่งรวมกันก่อน ข้าวสวยใช้หม้อดินเผาที่ทาเคลือบน้ำมันไว้บางๆ ในการหุง จากนั้นจึงจัดการกับอาหารผัดของวันนี้

กับข้าวอย่างเผือกทอดกุยช่ายนี้ ส่วนสำคัญที่สุดคือกุยช่ายจะต้องไม่ผัดนานเกินไป มิเช่นนั้นจะเหนียวช้ำจนไม่อร่อย ทั้งยังสูญเสียกลิ่นหอมของกุยช่ายไป ดังนั้นจึงต้องรอให้เผือกนึ่งสุกก่อน แล้วค่อยมาจัดการกับกุยช่าย

นำเผือกที่นึ่งสุกแล้วออกมาแยกไว้ ไม่ต้องนึ่งจนเละเกินไปแล้วหั่นเป็นแว่น ใช้ตะหลิวยีให้แหลกในกระทะ ยามนี้ต้องจำไว้ว่าให้คงเนื้อเผือกเป็นชิ้นเล็กๆ ไว้บ้าง อย่าบดจนกลายเป็นโคลนเหลว

จากนั้นตั้งกระทะใส่น้ำมันผัด ใส่ผลจูอวี๋รสเผ็ดร้อน ขิงดองเต้าเจี้ยว เกลือ ซีอิ๊ว และยี่หร่า ผัดจนแห้งร่วน แล้วจึงชักฟืนออกหรี่เป็นไฟอ่อน ค่อยๆ ทอดเผือกช้าๆ จนส่งกลิ่นหอมไหม้เกรียมบางเบา

อาศัยช่วงเวลานี้ หั่นกุยช่ายและผักชีเป็นท่อนสั้นๆ ละเอียด

“ลงมีดให้เร็ว อย่าหั่นจนน้ำผักไหลนองเต็มเขียง หากน้ำผักไหลออกมาหมด ประเดี๋ยวกุยช่ายจะไม่กรอบอร่อย” เสิ่นเหมี่ยวคอยเตือนอยู่ข้างๆ ติงอู่สือตึงเครียดจนเหงื่อผุดเต็มหน้าผาก พอหั่นเสร็จก็รีบดึงผ้าเช็ดหน้าตรงลำคอขึ้นมาซับเหงื่อ

ยามนี้เผือกในกระทะทอดได้ที่พอดิบพอดี จึงเทกุยช่ายและผักชีลงไปพร้อมกัน

ผัดคลุกเคล้าให้เข้ากันทั่วก็ดับไฟได้

ข้าวอบกุนเชียงทำขึ้นมาแล้วคล้ายกับข้าวอบหม้อดิน หั่นกุนเชียงเป็นชิ้น วางเรียงเป็นวงกลมบนข้าวที่หุงสุกแล้ว ตอกไข่ไก่ลงไปตรงกลางสองสามฟอง แล้วปิดฝาหม้อดินเผาใบใหญ่เคี่ยวต่อ

จากนั้นปรุงน้ำซอสราด: ซีอิ๊วสองช้อน, น้ำต้มสุกที่เย็นแล้ว, น้ำตาลทรายหนึ่งช้อน และเคยเค็มเล็กน้อยเพื่อเพิ่มรสกลมกล่อม คนให้เข้ากันแล้วราดลงไปในข้าวที่ไข่ไก่อบจนสุกกึ่งเยิ้ม เท่านี้ก็เสร็จเรียบร้อย

สุดท้ายคือน้ำแกงยอดถั่วลันเตา ซึ่งทำได้ง่ายดายและรวดเร็วเช่นกัน

“อู่สือ ซอยกระเทียมลงไปเจียวให้หอม ทอดเต้าหู้ให้เหลืองเกรียมเล็กน้อยก็พอ เติมน้ำต้มจนเดือด ใส่เกลือ พอน้ำเดือดอีกรอบก็ใส่ยอดถั่วลันเตาลงไป โรยต้นหอมซอย ยกลงจากเตาได้” เสิ่นเหมี่ยวแทบจะจับมือประกบสอนให้เขาทำทีละขั้นตอน

ติงอู่สือพยายามอย่างสุดกำลังที่จะทำตามคำสั่งของเสิ่นเหมี่ยว นี่เป็นวันแรกที่เขาทำอาหารกล่อง จะทำพังไม่ได้เด็ดขาด!

น้ำแกงประจำวันนี้ไม่ว่าจะสั่งอาหารชุดใดก็เหมือนกันทั้งหมด จึงทำไว้ในปริมาณมาก พอต้มเสร็จก็เริ่มตักแบ่งใส่ไหดินเผาใบเล็ก ปิดฝาไหดินเผาสองชั้น—บนฝาเพิ่มขอบดินเหนียวอีกหนึ่งชั้น ทำเป็นฝาประกบด้านใน เพื่อไม่ให้หกกระฉอกได้ง่าย

จากนั้นจึงเริ่มปรุงกับข้าวอย่างอื่น: มะเขือยาวผัดหมูสับ, หมูเส้นผัดพริกหยวกซอสหยูเซียง และไก่ต้มสับ

ติงอู่สือควงตะหลิวเสียจนแทบจะลุกเป็นไฟ ทำงานง่วนจนแขนขาสั่นระริก ในที่สุดก็ทำอาหารทุกชุดเสร็จสิ้น ป้าสะใภ้เหนียนและชายรับจ้างส่งอาหารประจำสองคนก็รีบกรูเข้ามาช่วยจัดเรียงอาหาร จากนั้นจึงลากเกวียนวัวและเกวียนลามุ่งหน้าไปส่งอาหารยังย่านหว่าจื่อ ที่ว่าการ และหอสังเกตการณ์แต่ละแห่ง

ติงอู่สือเองก็ถอนหายใจยาวอย่างโล่งอก ทรุดตัวลงนั่งบนม้านั่งข้างๆ หอบหายใจพลางปาดเหงื่อ เขาเป็นคนที่เคยชินกับงานจิปาถะในห้องครัว ทว่าในยามนี้สองแขนยังปวดเมื่อยไปหมด

“ลำบากเจ้าแล้วอู่สือ งานนี้ก็วุ่นวายเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ในแต่ละวันเท่านั้น เวลาที่เหลือเจ้ากับป้าสะใภ้เหนียนก็ค่อยๆ เตรียมวัตถุดิบไปเรื่อยๆ ก่อนหน้านี้ข้ารับปากโต้วโคว่ว่าจะให้เงินเดือนเจ้าเดือนละสามก้วนกับอีกครึ่งก้วน วันหน้าเจ้าก็จะได้เหมือนกับลูกจ้างและลูกมือคนอื่นๆ ของร้านเสิ่นจี้ ที่จะได้รับการปรับเพิ่มเงินเดือนทุกปี เจ้าคิดเห็นเช่นไร หากตกลง วันหน้าจะยกให้เจ้าดูแลร้านนี้”

ติงอู่สือพยักหน้าหงึกๆ อย่างหนักแน่น “ข้า… ทำขอรับ”

ตอนที่เขาอยู่ร้านสกุลคังยังได้รับเงินเดือนในฐานะลูกมือช่วยทำอาหาร งานที่ต้องทำในแต่ละวันมากกว่าที่นี่เสียอีก เงินก็ได้น้อยกว่า ทั้งยังต้องคอยรับคำสั่งจากพ่อครัวเก่าแก่ ต้องซื้อใบยาสูบไปปรนนิบัติเอาใจ ถึงจะได้รับคำชมดีๆ สองสามคำต่อหน้าหลงจู๊… สู้มาร้านเสิ่นจี้ไม่ได้เลยสักนิด ที่นี่ตนเองได้คุมตะหลิว ทั้งยังไม่ต้องประจบเอาใจผู้ใด ตอนนี้ในร้านอาหารจานด่วนมีเพียงเขา ป้าสะใภ้เหนียน และลูกจ้างส่งอาหารสองคน เรียบง่ายสบายใจ ช่างดียิ่งนัก ไม่ต้องคอยดูสีหน้าพ่อครัวเก่าแก่อีกต่อไปแล้ว

เขาพลันรู้สึกยินดีที่ตนเองถูกเลิกจ้างในคราวนั้น

“เช่นนั้นก็ตกลงตามนี้ เจ้าพักผ่อนสักครู่เถิด ประเดี๋ยวทำความสะอาดห้องครัวให้เรียบร้อยแล้วค่อยกลับบ้าน นี่คือกุญแจร้าน พรุ่งนี้ข้าจะสั่งให้พวกชาวสวนนำผักมาส่งที่นี่ในวันข้างหน้า เจ้าอย่าลืมมาเปิดประตูรับผักแต่เช้าล่ะ” เสิ่นเหมี่ยวกำชับเรื่องปลีกย่อยอีกสองสามเรื่อง แล้วจึงมอบลูกกุญแจให้เขา

วันแรกทำงานได้คล่องแคล่วดีทีเดียว รอให้ติงอู่สือทำต่อไปอีกสองสามวันจนชินมือ ก็น่าจะไม่มีปัญหาอะไรแล้ว เสิ่นเหมี่ยวคิดในใจ

ติงอู่สือกำลูกกุญแจไว้แน่น รู้สึกซาบซึ้งใจต่อเสิ่นเหมี่ยวเป็นล้นพ้น

เสิ่นเหมี่ยวจึงเตรียมตัวกลับบ้าน

วันนี้เป็นวันแรก นางจึงอยู่เฝ้าดูนานถึงเพียงนี้ ต่อไปเมื่อติงอู่สือชำนาญแล้ว นางก็จะไม่ต้องมาคอยเฝ้าอยู่ที่นี่ตลอดเวลาอีก

เพียงแวะมาดูวันละครั้งก็พอ

ติงอู่สือเดินออกมาส่งเสิ่นเหมี่ยวถึงหน้าประตูร้าน จากนั้นจึงเรียกขวัญและกำลังใจ หมุนตัวกลับเข้าไปกวาดถูด้านในอย่างขะมักเขม้น เสิ่นเหนียงจื่อถึงกับบอกว่าจะขึ้นเงินเดือนให้ทุกปี ที่แท้พวกลูกจ้างร้านเสิ่นจี้ก็มีเรื่องน่ายินดีเช่นนี้ด้วยหรือ! ตอนเขาอยู่ร้านสกุลคังไม่เคยได้รับการขึ้นเงินเดือนเลยสักแดงเดียว… เขาคิดในใจเงียบๆ ว่า หากเป็นเช่นนี้จริง วันข้างหน้าย่อมเก็บหอมรอมริบเงินทองไว้ใช้ชีวิตอย่างสงบสุขมั่นคงกับโต้วโคว่ได้อย่างแน่นอน

พอคิดได้ดังนั้น ท่วงท่ายามกวาดพื้นและเช็ดโต๊ะเตาไฟของติงอู่สือก็ยิ่งกระฉับกระเฉงมีเรี่ยวแรง ใบหน้าเผยรอยยิ้มซื่อๆ ออกมา

ทางด้านที่ว่าการ จางอวี๋ซานถือตะเกียบกับถาดอาหารรออาหารของวันนี้อยู่นานแล้ว

ทันทีที่เสียงกระพรวนบนเกวียนลาของร้านเสิ่นจี้ดังกรุ๊งกริ๊งขึ้นมา เขากับหลี่หยาก็พุ่งพรวดออกไปราวกับเกาทัณฑ์หลุดจากแล่ง ไปยืนต่อแถวเป็นคนแรกในพริบตา

ยามนี้คนสั่งอาหารในที่ว่าการมีมากขึ้นเรื่อยๆ หากอยากได้ข้าวกินเร็วๆ ก็ต้องวิ่งให้ไวกว่าผู้อื่น

จางอวี๋ซานพึงพอใจยิ่งนักที่วันนี้ช่วงชิงอันดับหนึ่งมาครองได้ เขาหันไปถามหลี่หยาว่า “วันนี้เจ้าสั่งอะไรไป”

หลี่หยาตอบว่า “เผือกทอดกุยช่ายกับข้าวอบกุนเชียง”

จางอวี๋ซานพยักหน้า “ข้าก็เหมือนกัน”

ระหว่างสนทนา ชายรับจ้างก็ลากเกวียนลามาถึงหน้าประตู พอเลิกผ้าห่มนวมขึ้น ก็เผยให้เห็นถังไม้ใส่ข้าวอบกุนเชียงก่อน ชายรับจ้างคนหนึ่งใช้ทัพพีไม้ขนาดใหญ่ตักข้าวอบกุนเชียงพูนๆ ช้อนหนึ่งลงบนถาดอาหารของจางอวี๋ซาน ไอความร้อนอบอวลหอบเอากลิ่นหอมกรุ่นของข้าวสวย กลิ่นมันหอมของกุนเชียง และกลิ่นข้าวตังลอยฟุ้งปะทะใบหน้าทันใด

“ใต้เท้าต้องการข้าวตังหรือไม่ขอรับ วันนี้ข้าวมีข้าวตังด้วย”

จางอวี๋ซานสูดกลิ่นหอมพลางพยักหน้าหงึกๆ ไม่หยุด “เอาสิๆ ขอข้าชิ้นหนึ่ง”

เขาจึงได้ข้าวตังสีเหลืองเกรียมหอมกรุ่นมาเพิ่มอีกหนึ่งชิ้น จางอวี๋ซานมองดูชายรับจ้างตักเผือกทอดกุยช่ายช้อนโตใส่ถาดให้อีกอย่างพึงพอใจ เผือกที่ทอดจนเหลืองทองอร่ามเคลือบด้วยท่อนกุยช่ายสีเขียวสด กลิ่นหอมกรุ่นเจือรสเผ็ดร้อนบางเบา กับข้าวจานนี้ก็หอมเหลือเกิน

จากนั้นก็นั่งยองๆ ลงไปรับน้ำแกงในไหดินเผาใบเล็กบนเกวียน

เขารีบขานชื่อของตน “จางอวี๋ซาน ไหดินเผาที่มีชื่อสลักอยู่บนฝา ใบสีน้ำตาลเข้มนั่นแหละ”

ชายรับจ้างรีบหาออกมาให้เขาอย่างรวดเร็ว สองข้างไหดินเผามีเชือกฟางสำหรับหิ้ว จางอวี๋ซานมือหนึ่งถือถาดอาหาร อีกมือหนึ่งหิ้วไหดินเผา ขยับหลบไปยืนรอข้างๆ จนกระทั่งหลี่หยารับอาหารเสร็จเรียบร้อย ทั้งสองจึงพากันก้าวเท้ายาวๆ มุ่งหน้าเข้าสู่ด้านในที่ว่าการ

ที่นี่มีระเบียงทางเดินทอดยาว พวกเสมียนชั้นผู้น้อยที่ไร้ขั้นขุนนางเช่นพวกเขามักจะมานั่งรับประทานอาหารกันที่นี่

ทั้งสองคนเลือกมุมที่อบอุ่นและกำบังลมมุมหนึ่ง พอเปิดฝาไหดินเผาออก กลิ่นหอมสดชื่นของยอดถั่วลันเตาก็ตลบอบอวลจนแทบหงายหลัง หลี่หยาอดไม่ได้ที่จะอุทานชื่นชม “น้ำแกงยอดถั่วลันเตา! ข้าชอบกินยอดถั่วลันเตาที่สุดเลย”

จางอวี๋ซานก็ยิ้มพลางกล่าวว่า “ของร้านเสิ่นจี้มักจะเข้ากับฤดูกาลเช่นนี้เสมอ สองสามวันก่อนมีไข่ผัดยอดเซียงชุน ต่อมาก็มีฉือปาผักเหมียนไช่ วันนี้ยังมียอดถั่วลันเตาอีก รสสดใหม่ของวสันตฤดูทีละคำๆ ล้วนไม่เคยพลาดเลยสักอย่าง บางทีกระทั่งที่บ้านตนเองยังทำได้ไม่ครบครันถึงเพียงนี้”

“นั่นสิ รายการอาหารในแต่ละวันชวนให้ตั้งตารอคอยเหลือเกิน นานปานนี้แล้วยังไม่ซ้ำกันเลยสักวัน”

“ข้าล่ะอยากให้มีหัวปลาอบพริกดองที่เคยกินคราวก่อนกลับมาอีกสักรอบ นึกถึงทีไรก็น้ำลายสอทุกที คราวก่อนข้าเขียนเสนอเรื่องนี้ไว้ในสมุดรับฟังความคิดเห็นสั่งอาหารที่ร้านเสิ่นจี้แขวนไว้หน้าประตูที่ว่าการ ไม่รู้ว่าเสิ่นเหนียงจื่อจะทำอีกเมื่อใด… สดหวานเหลือเกิน! น้ำแกงชั้นยอด!” จางอวี๋ซานก้มหน้าตักน้ำแกงเข้าปากช้อนหนึ่ง พอสัมผัสลิ้นก็ซดกินอย่างเอร็ดอร่อยจนต้องส่ายหน้าโคลงศีรษะ

หลี่หยาเองก็รู้สึกว่าน้ำแกงอร่อยเหลือล้น ดื่มไปครึ่งชามแล้วจึงค่อยเริ่มกินกับข้าว “ยอดถั่วลันเตานี้อ่อนนุ่มยิ่งนัก วัตถุดิบที่เสิ่นเหนียงจื่อเลือกใช้ล้วนดีเลิศ มีแต่ของสดใหม่ทั้งนั้น ไม่เหมือน… หึ เขาคิดว่าพวกเรากินไม่ออกรึอย่างไร”

บนระเบียงทางเดินค่อยๆ มีคนมานั่งจนเต็ม กลิ่นหอมของอาหารนานาชนิดตลบอบอวล จางอวี๋ซานใช้ช้อนคลุกเคล้าข้าว ให้ข้าวสวยทุกเม็ดชุ่มฉ่ำไปด้วยน้ำมันสีแดงเป็นประกายของกุนเชียง เขาตักเข้าปากหนึ่งช้อน เม็ดข้าวซึมซับเอาความเข้มข้นของกุนเชียงไว้ เหนียวนุ่มเจือรสเค็มมันกลมกล่อม กินจนเขาหรี่ตาพริ้มด้วยความเคลิบเคลิ้ม

ข้าวตังนั่นก็หอมยิ่งนัก รู้อย่างนี้บอกให้ชายรับจ้างตักเพิ่มให้อีกชิ้นเสียก็ดี

เขากินข้าวไปพลาง ได้ยินหลี่หยากล่าวเช่นนั้น ก็ส่ายหน้ากล่าวเสริมขึ้นว่า “หากไม่มีอาหารของร้านเสิ่นจี้ ข้าเองก็คงกินไม่ออกเหมือนกัน แต่พอช่วงก่อนได้กินเนื้อแพะที่นุ่มละมุนแทบจะกระโดดโลดเต้นอยู่บนลิ้นนั่นแล้ว ข้าก็รู้ทันทีว่าสิ่งใดดี สิ่งใดไม่ดี”

หลี่หยาพยักหน้าเห็นพ้อง เขาตักข้าวอบกุนเชียงคำโตเข้าปาก พออาหารสัมผัสลิ้น ดวงตาก็พลันเป็นประกายวาววับ!

“ข้าเพิ่งจะรู้เดี๋ยวนี้เองว่าข้าวอบกุนเชียงกินคู่กับยอดถั่วลันเตาจะอร่อยถึงเพียงนี้” หลี่หยากินน้ำแกงคำหนึ่ง ข้าวคำหนึ่ง เคี้ยวจนแก้มตุ่ย “เจ้ากินออกหรือไม่ ยอดถั่วลันเตานี่นุ่มลื่นแทบจะไม่ต่างจากเต้าหู้เลย ทำได้ยอดเยี่ยมจริงๆ”

จางอวี๋ซานเคี้ยวข้าวตังกรอบกรุบที่เจือกลิ่นหอมกุนเชียง กลิ่นข้าวหอมผสานกับกลิ่นควันไฟ ชวนให้เขากินเพลินจนหยุดไม่ได้ “ใช่แล้ว วัตถุดิบเรียบง่ายจืดชืดเพียงนี้ ทว่ากลับทำออกมาได้หอมสดใหม่ถึงเพียงนี้ นับว่ายากเย็นยิ่งนัก ข้าวตังนี่หอมจริงๆ นะ เจ้าจะให้ข้าบิแบ่งให้ลองชิมดูสักชิ้นหรือไม่”

“เอามาสักชิ้นสิ ข้าลืมขอกับชายรับจ้างคนนั้นไปเลย… เจ้าพูดถูกเผง นั่นเป็นเพราะวัตถุดิบดีเยี่ยม และควบคุมระดับไฟได้ยอดเยี่ยมต่างหาก” หลี่หยาตักข้าวเข้าปากไปพลาง ขอบิข้าวตังไปพลาง วิเคราะห์ตามไปด้วย

จางอวี๋ซานกับหลี่หยาแบ่งกันกินข้าวตังอย่างมีความสุข ทั้งสองสบตากันแล้วยิ้ม “ประเดี๋ยวหากขงมู่เจี่ยจะมาหาเรื่องกลั่นแกล้งข้าอีก ข้าก็ไม่รู้สึกเสียใจแล้วล่ะ ท้องอิ่มสบายเช่นนี้” ในช่วงเวลาว่างอันน้อยนิดท่ามกลางภาระหน้าที่อันรัดตัว การได้กินอาหารร้อนๆ ที่แสนสะดวกสบายเช่นนี้สักมื้อ ถึงกับทำให้รู้สึกว่าผู้บังคับบัญชาที่เคยมีหน้าตาน่าชิงชังในยามปกติ ดูไม่น่ารังเกียจถึงเพียงนั้นแล้ว

หลี่หยาส่ายหน้าพลางหัวเราะ “เจ้าจงพอใจเถอะ อีกประเดี๋ยวข้ายังต้องตามทุยกว่านหลานไปดูศพที่งมขึ้นมาจากในแม่น้ำอยู่เลย”

จางอวี๋ซานขวัญอ่อน ตัวสั่นสะท้านขึ้นมาทันใด รีบเอ่ยห้ามปราม “เจ้าอย่าพูดอีกเลย ประเดี๋ยวข้าจะกินต่อไม่ลง”

หลี่หยาหัวเราะร่า การกินข้าวไปพลางฟังเรื่องราวคดีความสารพัดคดีไปพลาง เขาเคยชินจนเป็นเรื่องปกติไปนานแล้ว

สกุลเสิ่น พอเสิ่นเหมี่ยวเดินเข้าประตูบ้านมา ก็พบว่าร้านของตนเองดำเนินไปได้อย่างราบรื่น ทุกคืนนางจะตระเตรียมเครื่องราดหน้า น้ำซุป และซอสหมูผัดเต้าเจี้ยวสำเร็จรูปบางอย่างเอาไว้ล่วงหน้า บางคราที่นางไม่อยู่ ฝูซิงก็สามารถรีดเส้นบะหมี่ออกมาแล้วตักเครื่องราดหน้าเหล่านี้ราดให้ลูกค้ากินได้ ไม่ทำให้กิจการของร้านต้องล่าช้า

ยามที่นางกลับมามีลูกค้าไม่มากนัก ทั้งต่างก็นั่งกินกันเรียบร้อยแล้ว นางจึงเดินสำรวจในห้องครัวรอบหนึ่ง ครั้นเห็นว่าไม่มีสิ่งใดให้ต้องทำ จึงเดินกลับไปยังเรือนหลัง นางชำเลืองมองห้องของจี้เกอเอ๋อร์ตามสัญชาตญาณ ประตูยังคงปิดสนิทอยู่หรือ

จิ่วเกอเอ๋อร์ยังนอนหลับอยู่จริงๆ หรือนี่

นางเอ่ยถามเซียงเจี่ยเอ๋อร์ที่กำลังวิ่งเล่นไล่จับกับลูกวัวตัวน้อยอยู่ในลานเรือน เซียงเจี่ยเอ๋อร์วิ่งไปพลางเอ่ยตอบไปพลางว่า “ไม่เห็นคุณชายเก้าออกมาเลยเจ้าค่ะ เห็นเพียงพี่เยี่ยนซูแวะมาครู่หนึ่ง แต่ก็ถูกท่านลุงเซี่ยเรียกตัวไป บอกว่าจะออกไปซื้อของข้างนอกเจ้าค่ะ”

เสิ่นเหมี่ยวคิดในใจว่า นี่ก็นอนนานเกินไปแล้ว เข้าไปดูสักหน่อยดีกว่า

พอเดินมาถึงหน้าห้อง เนื่องจากก่อนออกไปนางดึงม่านลงมาปิดไว้ จึงมองไม่เห็นสิ่งใดด้านใน ทั้งไม่อาจผลุนผลันเปิดประตูพรวดพราดเข้าไปได้ นางจึงจำต้องแนบดวงหน้าลงกับบานประตู เพื่อเงี่ยหูฟังว่าข้างในมีความเคลื่อนไหวใดๆ หรือไม่

ใครจะคาดคิด บานประตูกลับถูกคนเปิดออกกะทันหันจากด้านใน เสิ่นเหมี่ยวไม่ทันระวังตัว จึงเซถลาไปข้างหน้า

นางล้มลงซบเข้าไปในอ้อมอกของเซี่ยฉีอย่างจัง

แม้เซี่ยฉีจะอ้าแขนโอบกอดนางไว้ได้ทันท่วงทีท่ามกลางความลนลาน ทว่าปลายจมูกของนางก็ยังคงชนเข้ากับแผงอกของเขาจนเจ็บแปลบ

ทั้งสองคนต่างชะงักงันตะลึงไปในบัดดล

เชิงอรรถ

• [1] บทกวีต๋าโหยว (打油诗) — บทกวีชาวบ้านที่ใช้ภาษาเรียบง่าย ตรงไปตรงมา มักมีเนื้อหาขบขัน ล้อเลียน หรือเสียดสีชีวิตประจำวัน ไม่เคร่งครัดตามฉันทลักษณ์กวีนิพนธ์โบราณ